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Da quando non ci sei più
niente è più come prima.
La mattina non sento più la tua voce.
Non vedo più il tuo sorriso, 
il tuo sguardo pieno d’amore verso la vita.
La tua ironia, la tua saggezza,
il tuo essere disponibile verso gli altri,
la tua fierezza e la tua dignità verso la malattia,
nel volerla combattere con tutte le tue forze;
quel nemico subdolo,
che piano piano ha rubato
il tuo vigore, la tua giovinezza,
i tuoi sogni, il tuo futuro…

Mamma
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PREFAZIONE

Non saprei esattamente spiegare il perché, ma posso dire di aver sempre
saputo che un giorno la storia di mio fratello sarebbe stata raccontata in un
libro. 

Quando mia madre mi disse che aveva deciso di mettere su carta, nero su
bianco, la storia di Gianluca, fu per me una conferma, e provai sollievo nel
sapere che la storia sarebbe stata raccontata dalla prospettiva di quell’unica
persona che per prima, fin dall’inizio, aveva compreso cosa stava accadendo. 

Chi avrebbe potuto raccontare la storia meglio di mia madre?
La forma da lei scelta per questo libro è quella del diario; un diario che

racconta passo dopo passo, anno dopo anno, tutto ciò che è accaduto.
Si tratta davvero, com’è scritto sulla copertina, di un diario lucido ed es-

senziale che racconta una storia incredibile; una di quelle storie delle qua-
li nemmeno i giornali hanno la voglia – o il coraggio – di parlare.

Non a caso ad oggi non esiste in Italia un altro libro che racconti ciò che
questo libro racconta. Ciò contribuisce a rendere la storia ancor più incre-
dibile: la storia di una madre che ha perso suo figlio a causa di una malat-
tia tremenda, sconosciuta alla maggior parte delle persone.

Quella di questo libro è una storia che parla del coraggio, della forza,
della perseveranza, dello spingersi oltre i confini dell’esperienza umana.

È una storia che racconta la verità, la ricerca instancabile della verità;
una ricerca che non si ferma mai, nemmeno dinanzi al muro di gomma del
cinismo, dell’indifferenza, della menzogna, della tutela dei propri interessi
o degli interessi di altri.

È una storia che stimola riflessioni profonde che abbracciano l’etica, il
valore e il rispetto della vita umana.
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È una storia che farà riflettere il lettore sul ruolo della medicina e sul
compito al quale sono chiamati i medici; un compito per il quale non può
e non deve essere sufficiente il solo essere giunti alla fine di un percorso di
studi. Un percorso di studi nei cui testi purtroppo non c’è posto per la filo-
sofia di Ippocrate, alla quale questo libro fa riferimento, quando cita le pa-
role contenute nel giuramento da lui scritto.

Infine, è una storia che stimolerà riflessioni importanti sullo stato nel
quale si trova la società umana; una società nella quale la ricerca del pro-
fitto ha portato governi, aziende farmaceutiche e alimentari a perdere di vi-
sta la tutela della salute e la difesa della vita.

È questa “tutta la verità” alla quale fa riferimento il titolo?
La verità che questo libro contiene, in realtà, è anche e soprattutto quella

di Gianluca, della sua vita, della sua esperienza e di come il suo esempio sia in
grado di produrre una profonda trasformazione in chiunque ne sia toccato. 

La storia di Gianluca ci fa vedere che la vera malattia risiede nella men-
te dell’uomo ed è l’inconsapevolezza, l’essere addormentati nella routine di
ogni giorno, il credere a tutto ciò che si vede in televisione o che si legge sui
giornali, il mettere in maniera incondizionata il proprio potere personale
nelle mani della classe politica e in quella medica e farmaceutica.

Di Gianluca non potrà non colpire la sua profonda saggezza e umiltà,
il suo amore per la vita, la sua capacità di lasciar andare le esperienze ne-
gative per ricominciare, ripartire ogni volta. La sua grandezza, il suo co-
raggio, la sua solidità agiscono come faro, come riferimento costante, come
catalizzatore in ogni pagina di questo diario.

Gianluca per me è come il mare: immenso, maestoso, invincibile. In-
vincibile perché ha superato la sfida più grande per un essere umano: per-
dere tutto. Perdere tutto ciò che appare insostituibile. Perdere ogni cosa, pro-
gressivamente, pezzo dopo pezzo, per poi andare oltre elevandosi sopra ogni
cosa, arrivando là dove le illusioni si rivelano per ciò che sono e si dissolvo-
no. E tutto è finalmente vero, reale, puro.

Nelle ultime pagine di questo libro sembra davvero di sentirlo Gianlu-
ca: forte, libero, senza limiti, senza barriere, infinito.

A mia madre dico grazie per essere riuscita in un’impresa così ardua: rac-
contare la storia di suo figlio e farlo in una maniera così lucida, così digni-
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tosa, così piena di amore e di generosità. Ci vuole un grande coraggio, una
straordinaria determinazione, una forza rara ed esemplare. Qualità che lei
ha sempre avuto. Qualità che Gianluca ha sempre avuto. Qualità che io
posso solo sperare di avere. 

Ciò che auguro a te, che ti appresti a leggere questo libro, è di farlo con
cuore aperto cosicché tu possa trovare in esso un esempio di forza e di co-
raggio e l’ispirazione per fare della tua vita quel capolavoro che merita di
essere. 

Agosto 2013
Antonio Sgueglia
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PARTE PRIMA

Se c’è l’amore per l’uomo,
ci sarà anche amore per la scienza.
(Ippocrate)
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STRANI SINTOMI

UNA MADRE non dovrebbe mai vedere seppellire il
proprio figlio: è contro le leggi della natura!
Tornati a casa, dopo aver accompagnato il mio ama-
tissimo Gianluca nel suo ultimo viaggio, mi sembrò
di entrare in una casa che non mi apparteneva …

1997

ERA una calda mattina di luglio.
Mi trovavo in cucina, intenta a preparare la prima colazione, quan-

do mi sentii chiamare da Gianluca, il mio secondo figlio: voltandomi,
lo vidi entrare nella stanza. Aveva uno sguardo smarrito. Gli domandai
cosa c’era che non andasse e lui mi rispose che doveva parlarmi. Ci se-
demmo al tavolo ed io lo spronai a confidarsi.
Incominciò a parlare con un filo di voce, quasi vergognandosi. Mi

disse che era da un po’ che si sentiva turbato: non riusciva a capire cosa
stesse accadendo, aveva delle strane sensazioni, mai provate prima. Provò
a descrivere il suo stato e disse che a volte gli sembrava di trovarsi in un
luogo sconosciuto, simile a un bosco, e di non avere più il senso dell’o-
rientamento. Aveva la sensazione di non riuscire a trovare la strada per
uscire da quel bosco. Faceva fatica ad allontanare da sé quel sentimento
di paura che lo lasciava senza respiro! Per quanto questi stati d’animo du-
rassero poco e fossero solo transitori, lo impensierivano molto. Per quan-
to si sforzasse, non riusciva a comprenderne l’origine né la causa!
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Mentre Gianluca parlava e proseguiva con il suo racconto, sentivo
nascere dentro di me la paura e il presentimento che qualcosa di molto
serio stesse per accadere. Riuscivo a percepire lo stato di angoscia in cui
si trovava mio figlio. Era la prima volta che notavo in lui, nel suo sguar-
do, qualcosa cui non riuscivo a dare una spiegazione. Sin da piccolo
Gianluca era sempre stato un bambino estroverso, allegro, pieno di vi-
ta, tanto che lo chiamavamo “cuor felice”!
Cercai con le mie parole e il mio amore di mamma di rassicurarlo,

dicendogli che non c’era niente di cui preoccuparsi. Aggiunsi che, quan-
do si è giovani e sensibili, l’incertezza su quale sia la strada da prendere,
unita alla paura di commettere degli errori, può essere fonte di turba-
mento e di preoccupazione.
Per quanto mi fossi sforzata di apparire tranquilla ai suoi occhi, in

realtà mi sentivo inquieta. Le parole di Gianluca, e ancor più il suo
sguardo smarrito, mi avevano fatto preoccupare al punto che decisi di
consultare il nostro medico di famiglia. Il medico, dopo aver ascoltato
il mio racconto, mi consigliò di mettermi in contatto con una sua ami-
ca psicologa che operava all’unità di Igiene Mentale di Caserta. Seguii
la sua indicazione e fissai subito un appuntamento.
Quando giunse il momento di incontrare la dottoressa, nel narrarle

l’accaduto, le chiesi che significato potesse avere lo stato confusionale
che provava mio figlio, a cosa potesse essere ricondotto. La dottoressa
iniziò a farmi numerose domande; volle sapere tutto ciò che riguardava
la nostra famiglia e tutto quello che, come madre, potevo dire sulla vi-
ta di Gianluca.
Le raccontai ogni particolare; tutto ciò di cui ero a conoscenza. Le

dissi che Gianluca aveva compiuto ventuno anni a gennaio e che, dopo
aver conseguito la maturità scientifica, aveva voluto prendersi una pau-
sa di riflessione per decidere cosa fare nella vita. Aveva bisogno di più
tempo per meditare sul suo futuro.
Dopo un anno ci aveva comunicato che voleva seguire l’esempio del

fratello e che si sarebbe iscritto quindi alla facoltà di Economia e Com-
mercio dell’università Federico II di Napoli. Da allora aveva frequenta-
to con diligenza tutti i corsi, recandosi tutti i giorni a Napoli per segui-
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re le lezioni. Come primo esame aveva scelto una materia abbastanza
ostica, Diritto Pubblico, superata poi brillantemente con un voto alto:
28! Ciò lo aveva reso felicissimo. E con lui anche noi lo eravamo.
Nel frattempo aveva iniziato a frequentare una ragazza, e tutto fino

a quel punto sembrava andare nel migliore dei modi. Tanto sport, mol-
ti amici, Gianluca era un giovane che si faceva ben volere; aveva un’iro-
nia sottile che lo rendeva simpatico a tutti.
Parlando con la dottoressa, le dissi anche che la nostra è sempre sta-

ta una famiglia tradizionale, di ceto medio. Riconoscendoci in tutte
quelle famiglie italiane che investono molto sul futuro dei propri figli,
abbiamo sempre cercato di dare ai nostri ragazzi il meglio: ampie possi-
bilità di studiare, di praticare diversi sport, di prendere lezioni di musi-
ca. Abbiamo vegliato sulle loro amicizie cercando di farli crescere in un
ambiente stimolante, senza eccessive pressioni, facendo in modo che ve-
nissero su con principi sani ed elevati: insomma, dei ragazzi responsa-
bili, per quanto fosse possibile.
Dopo che le ebbi descritto i principali aspetti della nostra vita, la

dottoressa mi disse che avrebbe voluto vedere mio figlio.
Quando tornai a casa, ne parlai con Gianluca. Gli dissi che mi ero

recata da una psicologa per raccontarle i disagi di cui si era lamentato,
facendogli in tal modo capire che avevo a cuore la sua serenità. Accettò
volentieri di incontrare la dottoressa. Gli raccomandai di aprirsi total-
mente perché, di sicuro, ne avrebbe tratto giovamento.
Dopo il primo colloquio, la dottoressa concordò con Gianluca che

le sedute sarebbero state otto, a scadenza settimanale.
Alla fine del ciclo, la psicologa volle vedermi e mi comunicò che

Gianluca non aveva bisogno di altri incontri. Aggiunse che dai colloqui
aveva tratto un’impressione molto positiva e che potevo stare tranquil-
la: Gianluca era un ragazzo molto maturo per la sua età, riflessivo e sen-
sibile e, per quanto riguardava le sensazioni di cui le avevo parlato, esse
avevano certamente a che fare con il suo carattere, quello di un giovane
che si preoccupava del suo futuro.
Ci sentimmo entrambi tranquillizzati, anche perché la psicologa ci

era parsa molto preparata. Riuscì, infatti, a trasmetterci molta fiducia,
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tanto che decidemmo di non parlare più di quell’episodio. Stabilimmo,
io e mio marito, di non riferire quanto era accaduto al nostro primo fi-
glio, Antonio, che in quel periodo si trovava negli Stati Uniti per moti-
vi di studio. Antonio e Gianluca sono sempre stati molto legati fin da
bambini e non volevamo che Antonio potesse essere in apprensione per
il fratello. 
Tutto sembrò tornare tranquillo. Gianluca riprese a frequentare la fa-

coltà con notevole profitto. Era molto assorbito dallo studio e stava pre-
parando un altro esame.

1998

Gianluca si era da poco lasciato con la ragazza, e notai che stava di-
ventando molto taciturno. Sin da piccolo, non era mai riuscito a nascon-
dere quello che lo turbava, essendo di carattere molto aperto e allegro.
Con delicatezza e tatto gli chiesi se voleva parlarne, ma mi rispose

che non gli andava. Vidi un velo di tristezza nei suoi bellissimi occhi az-
zurri e, comprendendo che per lui quello doveva essere un momentac-
cio, decisi di non fare troppe domande.
In quel periodo Gianluca frequentava meno anche i suoi amici, ma

una sera notai che si stava preparando per uscire. Aveva accettato l’invi-
to a prendere parte a una partita di calcetto. Il suo ruolo era di portiere
e, proprio quella sera, nell’eseguire una parata, cadde battendo violen-
temente la spalla sul terreno di gioco. Il colpo fu tanto violento che gli
procurò una dolorosa lussazione. L’osso del braccio era fuoriuscito e, per
farlo rimettere a posto, i suoi amici dovettero accompagnarlo al pronto
soccorso. Di questo episodio fummo informati solo molti giorni dopo.
Ricordo che, sempre nello stesso periodo, Gianluca si stava prepa-

rando per dare un esame, che purtroppo non andò bene. Sembrava che
in quei giorni tutto gli andasse storto!
Più avanti avrei scoperto che Gianluca, proprio in quel periodo, ave-

va deciso di interrompere gli studi per adempiere il servizio di leva. Non
aveva detto nulla a riguardo né a me né a mio marito.
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Tutti questi episodi erano accaduti a breve distanza l’uno dall’altro.
Era stato un anno difficile e pieno di preoccupazioni non solo per Gian-
luca, ma anche per noi; un anno che purtroppo ci avrebbe riservato al-
tri eventi negativi.
Nel luglio successivo, una domenica pomeriggio, Gianluca ebbe un

grave incidente mentre si recava presso una stazione di servizio per fare
rifornimento. Per grazia di Dio ne uscì illeso. Anche il conducente del-
l’altra autovettura uscì indenne, ma le macchine subirono gravi danni.
Gianluca decise di non avvertirci perché non voleva agitarci. Preferì
chiamare Pasquale, un suo carissimo amico, che lo raggiunse immedia-
tamente sul luogo dell’incidente. Dopo aver richiesto l’intervento del
carro attrezzi per rimuovere la macchina dalla strada, Pasquale volle por-
tare Gianluca al pronto soccorso per accertarsi che, effettivamente, non
avesse riportato alcuna lesione. Il medico di turno, dopo un’accurata vi-
sita, riscontrò solo un lieve choc e gli consigliò di “andare a riposare cer-
cando di farsi una bella dormita”.
Quando Gianluca arrivò a casa, era ora di cena; sembrava non aver

voglia di parlare e l’unica cosa che disse fu che non gli andava di cenare
perché aveva un tremendo mal di testa e preferiva andare a dormire.
Quando venne in cucina per fare colazione la mattina dopo, gli do-

mandai del suo mal di testa e lui, con un filo di voce, mi raccontò del-
l’incidente. Mi parlò anche della sua decisione di non dirmi nulla. Non
voleva farmi preoccupare. Si mostrò molto dispiaciuto per i danni pro-
vocati alla macchina, tanto da farmi commuovere. Gli dissi che dell’au-
to non m’importava nulla: la cosa essenziale era che lui non si fosse fat-
to niente.
Insieme ci recammo dal carrozziere e, quando vidi la macchina, mi

resi conto dell’effettiva gravità dell’incidente. Il carrozziere commentò
che saremmo dovuti andare in chiesa e accendere delle candele al nostro
santo protettore, perché per lui era incredibile che Gianluca non avesse
riportato nessuna conseguenza nell’urto. Dopo questo grave evento cer-
cammo di stare più vicini a nostro figlio.
Agli inizi di agosto, giunse la cartolina di leva con la data della par-

tenza e la destinazione. Io e mio marito eravamo molto preoccupati. Te-
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mevamo che l’imminente partenza per il servizio militare potesse essere
troppo pesante per Gianluca, specie dopo i recenti accadimenti. Ci
chiedevamo se avesse davvero superato lo stress e il trauma dovuti al-
l’incidente.
Gianluca, invece, volle tranquillizzarci, dicendoci che si sentiva in

forma. Lo vedevamo, in verità, più sollevato; ci disse che la partenza cer-
tamente gli avrebbe fatto bene, e che voleva andare via per lasciarsi fi-
nalmente alle spalle il periodo nero che da qualche tempo ormai lo per-
seguitava.
Arrivò la data della partenza: era il 17 agosto, destinazione Firenze.
Lo aiutai a preparare lo zaino; il fratello gli regalò dei libri e altre co-

se; il padre gli dette del denaro. Nell’accompagnarlo alla stazione cer-
cammo, io, mio marito e Antonio, di non apparire preoccupati, e gli fa-
cemmo le solite raccomandazioni, quelle che si fanno ai figli quando
partono per il servizio militare: di chiamare casa spesso, di raccontarci
le sue prime impressioni, e anche di avere un comportamento cordiale
con gli altri commilitoni e i superiori. Nel salutarlo, mi sforzai di trat-
tenere le lacrime e di fingermi tranquilla.
Aspettammo con ansia la prima telefonata. Trascorsero cinque gior-

ni senza avere nessuna notizia! Cercammo, comunque, di rimanere cal-
mi. È ovvio che fossimo preoccupati perché Gianluca, a distanza di
nemmeno un mese dal grave incidente nel quale era rimasto coinvolto,
si trovava a vivere un’esperienza non da poco come il servizio militare.
Finalmente arrivò la telefonata tanto attesa. Gianluca ci raccontò che

gli era stato impossibile mettersi in contatto con noi, perché il centralino
era stato preso d’assalto da tutte le reclute, e che lui, invece di immerger-
si in quella marea di ragazzi, aveva preferito sistemare le sue cose e com-
prendere bene le comunicazioni e gli ordini dei superiori. Nel conversare
con lui, lo sentimmo molto tranquillo; ci raccontò che i suoi compagni
erano quasi tutti campani, che la vita in caserma non era poi così male e
che si sentiva ben disposto ad affrontare questa nuova esperienza.
Il 18 di settembre, esattamente un mese dopo la partenza, Antonio

ed io ci recammo a Firenze per assistere alla cerimonia del giuramento.
Fu quella una giornata che non dimenticherò mai!
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I soldati giunsero a piedi, percorrendo più di due chilometri. Quan-
do arrivarono, erano molto stanchi e anche emozionati, sapendo che
c’erano i familiari ad aspettarli. Un giovane, dopo che tutti furono fatti
mettere in fila per il giuramento, svenne.
Fu una celebrazione piena di retorica, oserei dire inutile, e rimasi

molto delusa per com’era stata organizzata. Alla fine non ci permisero
nemmeno di avvicinare i nostri figli poiché, ci dissero, la festa del giu-
ramento ancora non era terminata e bisognava attendere che i soldati
rientrassero in caserma a piedi. Solo allora avremmo potuto finalmente
salutarli.
Non c’erano mezzi di trasporto per raggiungere la caserma, e molti

di noi che eravamo arrivati a Firenze con il treno, fummo costretti a fa-
re un lungo pezzo di strada a piedi. Ricordo che fu un vero tormento
per me perché per l’occasione avevo indossato un vestito elegante e tac-
chi alti.
Finalmente giungemmo alla caserma e, con grande sorpresa di tutti

noi familiari, non ci fu concesso di accedere all’interno della struttura,
e non ci fu dato modo, stanchi com’eravamo, di prendere nemmeno un
caffè. Ci fu solo comunicato che tutti i soldati, rientrati in caserma,
avrebbero dovuto cambiarsi prima di poter trascorrere il resto della gior-
nata con i propri familiari.
Mentre aspettavamo fuori in uno spiazzo, il tempo improvvisamente

cambiò e incominciò a piovere; venne giù una pioggia battente e, poiché
eravamo tutti senza ombrello, ci bagnammo dalla testa ai piedi. Non c’e-
ra un posto dove potersi riparare. La caserma era un edificio vecchissimo
che si trovava parecchio distante da Scandicci, il paese più vicino.
Le persone che si trovavano nei pressi del portone della caserma in-

cominciarono a gridare e a bussare forte, per chiedere che ci fosse con-
cesso di poterci riparare. Molti di noi, col cellulare, cercarono di chia-
mare il 113, inutilmente. Fummo trattati malissimo, insomma, senza
nessun riguardo. Dopo circa due ore, finalmente, aprirono il portone e
mandarono fuori un caporale, che ci comunicò che le reclute sarebbero
uscite da lì a poco. Finalmente, insieme con gli altri, uscì anche Gian-
luca, e ci fu un grande abbraccio liberatorio.
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Dopo quell’incubo, protrattosi per tante ore, prendemmo al volo un
autobus per Firenze.
Notai con piacere che mio figlio appariva molto motivato. Ci rac-

contò che nel suo battaglione c’erano tanti ragazzi per bene, educati e
molto socievoli. Mi rallegrai nel sentirlo parlare così. Guai se fosse an-
data diversamente, tenuto conto del periodo nero che aveva attraversa-
to prima: questa parentesi di vita più spensierata era la benvenuta.
Ci recammo in un ristorante, dove trascorremmo alcune ore in ma-

niera serena e allegra, assaporando ogni momento; poi si fece sera e ar-
rivò il momento di salutarci; eravamo stanchissimi. Gianluca doveva
rientrare in caserma; ci salutammo ed io lo strinsi forte, perché avvertii
che ne aveva bisogno. La mattina dopo, mio figlio Antonio ed io tor-
nammo a Caserta col treno.
Trascorsi i tre mesi del CAR, Gianluca fu trasferito a Bologna. Gli fu

concessa una settimana di permesso, che decise di trascorrere a Caserta.
Quando ci recammo alla stazione per accompagnarlo a casa, lo vedem-
mo scendere dal treno tutto sorridente, felice di riabbracciare la fami-
glia. Aveva portato a ognuno di noi un pensierino.
Il giorno dopo ci comunicò che a Firenze aveva riflettuto a lungo sul

suo futuro. Si era reso conto di aver commesso un errore nell’iscriversi
alla facoltà di Economia e ora desiderava cambiare indirizzo di studi:
voleva passare a Giurisprudenza.
Io, con tono molto conciliante, gli dissi che eravamo d’accordo, che

poteva contare sempre sul nostro sostegno, ma doveva essere davvero
convinto di volere continuare gli studi. Gli feci presente che poteva
prendere in considerazione anche l’ipotesi di cercare un lavoro dopo il
servizio militare; ma lui rispose che teneva moltissimo a conseguire la
laurea.
Trascorsa la settimana di permesso, Gianluca si recò alla nuova de-

stinazione, a Bologna. Anche qui si ambientò presto e bene; il capitano
che comandava il battaglione era di Napoli e lo prese a benvolere, gli af-
fidò un lavoro in ufficio esonerandolo dal compito di fare la guardia;
quasi ogni mese veniva in licenza.
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1999

I mesi della leva erano trascorsi in fretta e alla fine di luglio Gianlu-
ca fu congedato. Il suo ritorno fu per noi una gioia: avevamo avvertito
molto la sua mancanza da casa.
Passati alcuni giorni dalla fine del servizio militare, Gianluca ci dis-

se che i suoi amici, Pasquale e Flavio, avevano in programma di anda-
re in Francia da un amico comune, per trascorrere due settimane di
vacanza, e gli avevano proposto di unirsi a loro per questo viaggio. Lo
spronammo ad accettare l’invito, facendogli notare che sicuramente
gli avrebbe giovato un periodo di relax dopo un anno di servizio mi-
litare.
Questa vacanza gli procurò una grande gioia. Gianluca amava viag-

giare e vedere nuovi posti. Aveva sempre avuto questa caratteristica, fin
da bambino. Ricordo che durante i viaggi che facevamo insieme in mac-
china, trascorrevamo molto tempo a parlare dei luoghi che stavamo vi-
sitando, gli aspetti culturali, la storia, gli usi e i costumi.
Gianluca, come anche suo fratello Antonio, ha sempre dimostrato

di essere un bambino dotato di grande curiosità e di un’intelligenza
pronta e vivace. Dai tempi dell’asilo è sempre stato lodato dai suoi mae-
stri per la sua educazione e per l’attenzione allo studio.
Finite le vacanze, Gianluca fece il passaggio di facoltà, da Economia

e Commercio a Giurisprudenza.
Cominciò in tal modo un nuovo ciclo.
In quel periodo lo vedevo molto motivato. Tutte le mattine, andava

a seguire le lezioni con grande entusiasmo ed era evidente quanto im-
pegno stesse mettendo in ciò che faceva. Notai, però, che quando ritor-
nava a casa aveva un viso molto affaticato e, contrariamente alle sue abi-
tudini, iniziava a manifestare il bisogno di riposare dopo pranzo.
Ricordo che un giorno mi disse che gli sarebbe piaciuto riprendere

l’attività sportiva. Aveva pensato di tornare a fare scherma, disciplina
che aveva praticato da piccolo assieme al fratello, con risultati eccellen-
ti. Le numerose coppe vinte da ragazzino erano ancora esposte nella sua
stanza e Gianluca ne andava molto fiero.
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Dopo qualche settimana iniziai a notare che Gianluca stava svilup-
pando la tendenza a trascorrere molto più tempo a casa. Quando gli
amici lo chiamavano per invitarlo a uscire, spesso trovava delle scuse per
non andare. Ciò destò la mia attenzione e mi fece riprendere a essere
più attenta nell’osservare i suoi comportamenti.
Ricordo che un giorno, mentre pranzavamo, notai che i movimenti

che Gianluca faceva nell’impugnare il coltello e nel muoverlo per ta-
gliare la carne, così come nel versare l’acqua nel bicchiere, oppure nel
tagliare il pane, erano diventati molto lenti: sembrava quasi che stesse
appena imparando a compiere quelli che ormai erano gesti quotidiani.
Queste osservazioni mi fecero di nuovo preoccupare. Il mio intuito,

che difficilmente sbaglia, mi diceva che queste manifestazioni non era-
no da sottovalutare e che, anzi, avrei dovuto ricominciare a essere anco-
ra più vigile, ovviamente tenendo per me queste apprensioni.
Il mio atteggiamento nei confronti di Gianluca, in quel periodo, era

volto a infondergli serenità e fiducia. Evitavo di fargli domande che
avrebbero potuto metterlo in imbarazzo. Avendo notato che tendeva
sempre più a isolarsi rispetto ai suoi amici, cercai di fargli sentire mag-
giormente la mia vicinanza. Gli dissi che mi avrebbe fatto piacere con-
dividere con lui il suo hobby per il cinema. Gianluca apprezzò molto
questa mia idea: ogni pomeriggio ci mettevamo tranquilli in poltrona
per vedere i film che lui noleggiava, oppure registrava. Era, questa, an-
che una mia passione, che condividevo con lui fin da piccolo. Quei mo-
menti li ricordo con tanta gioia! A ogni film che vedevamo, seguiva
sempre una discussione critica e Gianluca, con la sua proverbiale saga-
cia, non mancava mai di sorprendermi.

2000

Purtroppo il fato, il caso o non so cos’altro, continuavano ad acca-
nirsi contro Gianluca.
Una notte, mi sembra di ricordare che fosse fine primavera, mi sen-

tii chiamare da Antonio, l’altro mio figlio, il quale mi avvertì che Gian-

20



luca si lamentava per un forte dolore alla spalla e che probabilmente l’o-
mero gli era fuoriuscito dalla sede. Io e mio marito accorremmo imme-
diatamente e ci rendemmo conto che era accaduto proprio quanto An-
tonio temeva e che c’era, quindi, bisogno di portarlo in ospedale.
Giunti al pronto soccorso, il medico di turno lo sottopose subito a

un esame radiografico. Ci disse che si trattava di una lussazione e volle
sapere come si era verificato quell’episodio e se quella fosse la prima vol-
ta. Gli spiegai che già altre due volte Gianluca si era lussato la spalla gio-
cando a calcetto. Il medico, dopo essere intervenuto per rimettere a po-
sto il braccio, disse che al più presto sarebbe stato necessario un inter-
vento chirurgico, per risolvere il problema in maniera definitiva.
Gianluca aveva provato un dolore così forte da perdere i sensi, il che

ci spaventò non poco. Questo episodio tanto doloroso ci spinse a met-
terci immediatamente in contatto con l’Istituto Rizzoli di Bologna, il
meglio per quanto riguarda la tipologia di intervento di cui Gianluca
aveva bisogno. Prenotammo, così, una visita specialistica che ci fu fissa-
ta per i primi di giugno.

2001

Ricordo che un giorno di maggio, erano circa le 13 e 30, ricevetti
una telefonata: era Gianluca che, tutto agitato, mi chiamava per dirmi
che all’uscita dall’università, al momento di entrare in macchina, si era
accorto di non avere più le chiavi della macchina. Cercai di calmarlo di-
cendogli che probabilmente gli erano cadute dalla tasca. Lo invitai a sta-
re tranquillo e a non preoccuparsi e gli dissi che avrei subito avvertito il
padre. Mio marito partì immediatamente per raggiungere Gianluca con
le chiavi di riserva e, dopo averlo rincuorato e tranquillizzato, lo riac-
compagnò a casa.
Al loro rientro guardai il viso di Gianluca e notai che era bianco, co-

me di chi fosse stato sottoposto a uno sforzo enorme. Si rifugiò nella sua
stanza, al buio e, buttatosi sul letto, non volle toccare cibo. Lo lasciai ri-
posare ed esternai a mio marito tutte le mie preoccupazioni, spiegan-
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dogli che, finora, non gli avevo fatto parola degli atteggiamenti da me
notati in nostro figlio per non far preoccupare anche lui (mio marito
aveva avuto un infarto sei anni prima), ritenendo che ciò potesse essere
dovuto a una situazione passeggera. Insieme decidemmo di mostrarci
sereni, in modo da non far trasparire le nostre preoccupazioni. Co-
munque, dopo quell’episodio, tutto sembrò ritornare alla normalità.
Gianluca riprese, con costanza e impegno, a seguire le lezioni all’u-

niversità e incominciò a preparare un esame molto importante; sem-
brava essere completamente assorbito dallo studio.
A giugno Gianluca ed io ci recammo a Bologna, all’Istituto Rizzoli,

per la visita alla spalla e il medico (molto bravo, in verità), dopo aver vi-
sto tutti i referti, ci comunicò che l’intervento si presentava abbastanza
complicato e che avrebbe inserito Gianluca nella lista d’attesa: avremmo
ricevuto una telefonata nel mese di luglio oppure, al più tardi, ai primi
di settembre. Gianluca gli fece presente che avrebbe preferito la secon-
da possibilità, in quanto a luglio lo attendeva un esame al quale teneva
molto.
L’esame era prenotato per l’11 luglio. Quella mattina, prima che si

avviasse, sentii il bisogno di abbracciarlo, esortandolo a rimanere calmo
e sereno perché tutto sarebbe andato bene. Per l’intera mattinata non
mi chiamò e, comunque, mi accorsi che aveva dimenticato il cellulare a
casa. Mi sentivo in apprensione: mi ero resa conto di quanto per lui
quella fosse una prova decisiva. Mai mi ero trovata in un tale stato d’a-
nimo; quella sensazione per me era nuova, poiché mai Antonio e Gian-
luca mi avevano dato problemi con gli studi.
Alle 14 e 30, finalmente, lo sentii arrivare. Vidi che era stravolto:

aveva il viso pallidissimo. Non disse una parola e andò direttamente nel-
la sua camera. Capii che l’esame doveva essere andato male. Decisi di
non chiedergli nulla e di lasciarlo riposare, perché mi resi conto che ave-
va bisogno di scaricare tutta la tensione che aveva accumulato negli ul-
timi giorni.
La mattina dopo, mentre facevamo colazione, dolcemente provai a

parlargli, dicendogli che non era poi la fine del mondo se non aveva su-
perato l’esame; noi gli saremmo stati sempre vicino e avremmo conti-
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nuato a sostenerlo. Improvvisamente Gianluca scoppiò in un pianto di-
rotto. Mi alzai per abbracciarlo e tra le lacrime mi rivelò che il giorno
prima, davanti al professore, non era riuscito a ricordare niente di quel-
lo che aveva studiato. Non aveva aperto bocca, si era sentito il cervello
come annebbiato e aveva avuto la sensazione di essere proprio un’altra
persona! Mi confidò che era preoccupato per il suo futuro.
Questo suo sfogo mi lasciò annichilita, giacché mai l’avevo visto co-

sì turbato; dovetti fare un grande sforzo per non lasciare trasparire tut-
to il mio sgomento. Abbracciandolo gli dissi che, per il momento, do-
veva pensare solo a svagarsi e, semmai, programmare una vacanza, pri-
ma di sottoporsi all’intervento alla spalla.
Decise che avrebbe fatto una vacanza senza i soliti amici, poiché ave-

va bisogno di fare nuove esperienze e conoscere persone diverse. Inco-
minciò, allora, a informarsi; si recò anche al CTS (Centro Turistico Stu-
dentesco), un’agenzia che organizza le vacanze per gli studenti universi-
tari. Dopo un’accurata ricerca, scelse un soggiorno in Sardegna, all’iso-
la della Maddalena, dove si svolgeva un campo di ricerca sui delfini, i
suoi animali preferiti.
La vacanza sarebbe durata dieci giorni e sarebbe stata caratterizzata

da un gran numero di escursioni, sia in mare che a terra. Gianluca do-
vette munirsi, per questo, di un equipaggiamento adatto.
Il giorno della partenza, nell’accompagnarlo all’aeroporto, pregai Id-

dio di fargli trascorrere un periodo tranquillo e spensierato. Nel salu-
tarlo, però, mi resi conto che lo sguardo di Gianluca non era più quel-
lo di una volta. Nei suoi begli occhi azzurri non vedevo più quella gioia
che era solito manifestare fin da quando era piccolo.
Quando, durante la vacanza, avevamo modo di sentirlo, Gianluca ci

diceva che la sua scelta era stata giusta. L’ambiente era molto interes-
sante per lui e le escursioni erano avvincenti e in una di queste avevano
addirittura avvistato dei delfini. Insomma, sembrava che tutto proce-
desse nel migliore dei modi.
Quando tornò a casa al termine della sua vacanza, notai che Gian-

luca, oltre a essere abbronzato, aveva perso qualche chilo. Lo esortai a
raccontarmi nei dettagli l’avvistamento dei delfini e a parlarmi delle
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nuove amicizie. Mi disse che, purtroppo, c’erano stati due episodi che
l’avevano amareggiato: la perdita della macchina fotografica e quella di
una maglia. Non riusciva a capire come avessero potuto verificarsi. Mi
ero già accorta che, quando gli accadeva di perdere qualcosa, si sentiva
in colpa, e che ciò gli procurava uno stato di ansia.
Alla fine di agosto ricevemmo una telefonata dal Rizzoli di Bologna

con la quale fummo informati che la mattina del 10 settembre ci sa-
remmo dovuti trovare in ospedale per l’intervento. Sarei andata solo io
con Gianluca poiché mio marito era impegnato con l’attività commer-
ciale mentre Antonio era in procinto di partire per un viaggio di lavoro
all’estero.
La mattina del 12 settembre Gianluca fu sottoposto all’intervento al-

la spalla. L’operazione durò sei ore. Il chirurgo mi spiegò che era stata
un’operazione molto delicata e che mio figlio avrebbe dovuto indossare
un tutore per trenta giorni, in modo da tenere il braccio completamen-
te immobilizzato.
Quando fu dimesso, Gianluca ed io ci recammo alla stazione. Fu lì

che mi accorsi che c’era qualcosa nei suoi movimenti che non andava.
Ricordo che era sabato, e che la stazione di Bologna era molto affollata,
tanto che non c’era un solo posto per sedersi. Raccomandai a Gianluca
di stare attento in modo da evitare eventuali urti; il tutore al braccio era
abbastanza ingombrante.
Ci spostammo allora al riparo di un muro e notai che mio figlio ave-

va grande difficoltà a collocarsi nella posizione che gli indicavo. Quan-
do esortai Gianluca a prestare maggiore attenzione, vidi che mi guarda-
va con occhi spaventati, come una persona che non riesce a capire quel-
lo che gli si dice. Dopo averlo aiutato a trovare un posto a sedere, Gian-
luca mi confidò che tutta quella gente lo aveva spaventato.
Questo episodio mi lasciò smarrita al punto che, quando dovem-

mo salire in treno, chiesi alle persone di fare spazio affinché potessimo
passare, così che il braccio protetto dal tutore non urtasse da nessuna
parte.
Durante il viaggio Gianluca mi disse che si sentiva stanchissimo. De-

cisi di lasciarlo riposare. Mentre lo guardavo, sentii come un nodo alla
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gola, tanto che mi venne voglia di piangere; provavo un’inquietudine
che non riuscivo a spiegarmi: una sensazione indescrivibile, come mai
mi era accaduto prima.
Nel corso della convalescenza lo vedevo sempre più taciturno; non

sembrava più il mio Gianluca di una volta: quel ragazzo gioioso e sola-
re, che fin da piccolo sorprendeva noi e i suoi insegnanti con le sue bat-
tute ironiche e la sua saggezza.
Incominciai a essere più protettiva e quando ci recavamo a Bologna

per le varie visite di controllo, durante il viaggio cercavo di coinvolger-
lo, facendogli domande sulla sua squadra del cuore, la Juventus, e sui
suoi film preferiti. Presi, inoltre, a regalargli dei libri su temi che lo in-
teressavano: antico Egitto, avventura, spionaggio e altri ancora.
Trascorso il mese di convalescenza, dopo aver tolto il tutore, iniziò la

riabilitazione. Poiché il medico di Bologna gli aveva consigliato di pra-
ticare il nuoto, per riattivare il movimento della spalla, tutte le sere
Gianluca si recava da solo in piscina in auto. Con gli amici s’incontra-
va sempre meno e, per giustificarsi, diceva loro che era impegnato con
la riabilitazione. Li sentiva, però, sempre più spesso al telefono.
Io e mio marito decidemmo di non porgli alcuna domanda in meri-

to agli studi, perché in quel momento eravamo sicuramente più interes-
sati alla sua salute, sia fisica che psichica. Ricordo che pagammo le tasse
universitarie senza fargli domande in merito. La riabilitazione completa
della spalla, data la delicatezza dell’intervento, fu molto lunga.
Il tempo passava velocemente e ben presto ci trovammo a ridosso del

periodo natalizio. A differenza degli anni precedenti, questa volta non
avvertivo per niente la festosa atmosfera del Natale.
Ricordo che, proprio il 25 dicembre, ricevetti la telefonata di augu-

ri di un caro amico e, mentre parlavamo delle solite cose, egli mi chiese
che cosa avessi mai, perché dal mio tono di voce sentiva che ero diver-
sa: non ero come le altre volte, allegra.
Gli confidai che ero preoccupata per Gianluca e gli raccontai del de-

licato intervento alla spalla. L’operazione era andata bene e Gianluca
aveva portato a termine la riabilitazione, ma c’era qualcosa che non an-
dava. Lo vedevo diverso; trascorreva sempre più tempo nella sua stanza
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e trovava scuse per non uscire con gli amici. Ero molto preoccupata per
lui, per il suo futuro. L’amico mi rispose che sicuramente Gianluca sof-
friva di un principio di depressione in quanto, dalla mia descrizione, i
suoi sintomi erano del tutto simili a quelli che lui stesso aveva avvertito
tempo addietro, durante il periodo degli studi universitari. Mi consigliò
di mettermi in contatto con lo stesso neurologo che aveva curato la sua
depressione, con ottimi risultati. Mi fornì tutti i riferimenti e ci la-
sciammo con l’intesa che avrei chiamato il medico al più presto per fis-
sare un appuntamento.
Parlai a Gianluca della telefonata, di quello che mi aveva detto il mio

amico, e gli chiesi se potevo fissare l’appuntamento con il neurologo; mi
rispose subito di sì, ed ebbi in tal modo la certezza che aveva effettiva-
mente bisogno di aiuto.

2002

Era metà gennaio quando giunse il giorno dell’appuntamento. Pri-
ma di recarci dal medico, esortai Gianluca a dirgli tutto, anche le cose
che gli potevano sembrare di poco conto. Gli dissi, con tutto l’amore di
madre, che per noi il suo benessere fisico e psichico era importantissi-
mo e che lui doveva sentirsi forte di questo, perché aveva una famiglia
che gli stava e gli sarebbe stata sempre vicina. Lo abbracciai e lo baciai
stringendolo forte.
Quando entrammo nello studio, il medico gli fece tantissime do-

mande. Io volevo uscire dalla stanza per lasciarli soli, ma il dottore m’in-
vitò a restare dicendo che le informazioni che avrei potuto dargli sareb-
bero state molto utili. La visita fu accuratissima: lo fece camminare, sti-
molò i suoi riflessi e gli rivolse tante domande per verificare la coerenza
delle risposte. Alla fine della visita mi comunicò che lo stato cognitivo
di Gianluca era perfetto e che il malessere da noi descritto fosse da at-
tribuirsi a una depressione bipolare maggiore, per cui riteneva opportu-
no prescrivergli una cura mirata in tal senso. Nell’accomiatarci mi dis-
se: «Signora, stia tranquilla. Rimetteremo in sesto questo giovanotto e
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tutto ritornerà come prima». Questa diagnosi ci rinfrancò molto. Ci re-
cammo immediatamente in farmacia per iniziare subito la cura.
Gianluca seguì le prescrizioni scrupolosamente, e il primo effetto che

notammo fu un appetito irrefrenabile e un’euforia che mi sembrò stra-
nissima; mi ricordava, in verità, una persona che ha bevuto un bicchie-
re di troppo. Telefonai, allora, al medico per raccontargli ciò che stava
accadendo ed egli mi rispose che avremmo dovuto aspettare ancora, e
che ci saremmo dovuti rivedere tre mesi dopo.
Il peso di Gianluca, nel frattempo, era aumentato di quasi dieci chi-

li. Allo scadere dei tre mesi di cura mi comunicò, con tono molto deci-
so, che non voleva assolutamente continuare a seguire quella terapia e
che non voleva più ritornare da quel medico, poiché lui non si sentiva
per niente depresso, e i suoi disturbi non erano da attribuire all’umore.
Mi spiegò che si sentiva diverso da com’era prima, che i suoi inconve-
nienti erano fluttuanti perché c’erano momenti in cui stava benissimo
e altri in cui quasi non si riconosceva; si sentiva stanco, apatico e, ben-
ché ne avesse il desiderio, gli mancava proprio la forza di fare qualsiasi
cosa.
Eppure, dagli esami effettuati, risultava che tutto era nella nor-

ma. Mi sentivo impotente! Dalla medicina ufficiale non riuscivo ad ave-
re nessun aiuto.
Un giorno incontrai una mia carissima amica; le raccontai quello che

stava capitando a Gianluca e, disperata, le dissi che non sapevo più co-
sa fare. I medici che avevamo consultato, purtroppo, non riuscendo a
capire la causa dei disturbi accusati da mio figlio, non erano stati in gra-
do di fare una diagnosi precisa. Dopo aver ascoltato il mio racconto, mi
propose una soluzione che forse a qualcuno potrà sembrare ridicola ma
che io, in quel momento, decisi di accettare. Mi consigliò di rivolgermi
a un prete esorcista e si offrì di accompagnarmi.
Mi spiegò che questi rituali riescono a scacciare le eventuali presen-

ze demoniache o malefiche da una persona affetta da disturbi non ac-
certati dalla medicina ufficiale. Parlai di questa proposta a Gianluca, e
lo trovai, come sempre, disposto a tutto pur di ottenere un rimedio a
quello che gli stava accadendo. Ricordo che, insieme a quest’amica, ci
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recammo in un santuario a circa trenta chilometri da Caserta. Qui tro-
vammo tante persone che attendevano di essere ricevute dal prete, cosa
che mi lasciò molto stupita. Chiesi, allora, alla mia amica se fosse nor-
male la presenza di tutta quella gente; mi rispose che c’erano sempre
tante persone che si recavano lì in udienza.
Quando giunse il momento di essere ricevuti, cominciai, senza riu-

scire a trattenere le lacrime, a esporre il nostro caso. Al termine del mio
racconto, il parroco si mise a leggere delle preghiere e a invocare il Si-
gnore. Alla fine impartì una benedizione sia a me che a Gianluca. Que-
sta cerimonia mi diede un forte sollievo. Decidemmo poi, insieme al sa-
cerdote, di far benedire anche la casa, in modo da scacciare le presenze
malefiche, qualora ce ne fossero state.
Tutta la situazione mi appariva estranea e irreale, come se quei fatti

non stessero accadendo a me ma a qualcun altro. Infatti, per me – che sin
da piccola sono stata sempre pragmatica e concreta, in grado di trovare
soluzioni ai problemi che mi si presentavano – era inquietante accorger-
mi di non riuscire a individuare la giusta linea di condotta, e mi sembra-
va di avvertire un pericolo incombente, seppur indefinito, su mio figlio.
Un giorno, credo fosse nel mese di maggio o all’inizio di giugno,

Gianluca ed io eravamo usciti insieme per fare degli acquisti; in quel pe-
riodo, per stargli più vicino, cercavo sempre di coinvolgerlo in qualco-
sa. Ricordo che nel rincasare, camminando lungo il viale del parco nel
quale abitiamo, all’improvviso Gianluca emise un forte grido di dolore
e, piegandosi per potersi tenere il ginocchio sinistro, con un filo di vo-
ce, mi disse che avvertiva delle fitte dolorosissime. Spaventata, mentre
cercavo di sostenerlo, poiché non riusciva a camminare, gli chiesi se non
gli fosse capitato di urtare accidentalmente con il ginocchio. Il ginoc-
chio, però, non presentava escoriazioni. Camminando lentamente, e
continuando a sorreggerlo, lo aiutai ad arrivare all’ascensore. Giunti
dentro casa, lo feci distendere sul letto e, mentre gli tastavo delicata-
mente il ginocchio, Gianluca mi disse che al tatto non provava dolore,
ma sentiva un dolore interno in corrispondenza dell’osso.
Dopo avergli dato un antidolorifico, chiamai il nostro medico di

base per raccontargli l’accaduto; mi consigliò di consultare al più pre-
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sto un ortopedico. Gli diedi ascolto, e il giorno fissai un appunta-
mento con uno specialista in ortopedia. Poiché il dolore persisteva, ed
era ancora abbastanza forte, il medico decise di prescrivere una radio-
grafia.
La radiografia fu eseguita e, quando ne ritirai il referto, lessi che nul-

la d’importante era stato evidenziato. Fissai un nuovo appuntamento
con lo specialista perché potesse valutare l’esito dell’esame radiografico
e lui, dopo aver esaminato le lastre, mi confermò che non c’era niente
di significativo, tant’è che si limitò a prescrivere solo una cura a base di
antinfiammatori e vitamine.
Durante la terapia tutto sembrò ritornare normale; Gianluca era mi-

gliorato e aveva anche ripreso a frequentare qualche amico. In famiglia
l’atmosfera sembrava essere di nuovo serena e tutti noi cercavamo di
scrollarci di dosso quella sensazione di negatività che negli ultimi tem-
pi si era impadronita della nostra vita.
Ricordo che una mattina, mentre mi apprestavo a mettere in fun-

zione la lavatrice, mi accorsi che su uno slip, nella parte posteriore, era-
no presenti delle piccole macchie di sangue. Osservando l’indumento,
capii che apparteneva a Gianluca. Mostrai gli slip a Gianluca, chieden-
dogli se si fosse accorto di quelle macchie. Mi rispose di no e aggiunse
che da diversi giorni avvertiva un forte prurito in corrispondenza del-
l’osso sacro, tra i glutei; un prurito così forte che addirittura non lo fa-
ceva dormire. Gli chiesi, allora, di farmi dare un’occhiata.
Esaminando bene la parte interessata, notai che si erano formate di-

verse pustolette dalle quali, proprio a causa del suo grattarsi, fuoriusci-
va del sangue. Gli chiesi da quanto tempo avesse quel disturbo ed egli
mi rispose che era già da un po’ e che avvertiva anche dei forti dolori al-
la schiena specialmente quando stava in posizione eretta, e spesso degli
improvvisi mal di testa.
Era quello il motivo per cui trascorreva tanto tempo seduto in pol-

trona, poiché solo in quella posizione riusciva a trovare sollievo. Gli
chiesi ancora, con molto tatto, perché non si fosse subito confidato con
me e non mi avesse accennato a questi disturbi che già da qualche tem-
po avvertiva. Mi rispose che non riusciva a capire cosa gli stesse effetti-
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vamente accadendo, tanto che non era capace nemmeno di descrivere i
sintomi: avvertiva dei cambiamenti dentro di sé che prescindevano dal-
la sua volontà.
Questa sua spiegazione mi gettò di nuovo in uno stato di sconforto,

procurandomi quel tipo di angoscia che si prova quando non si è in gra-
do di capire quale soluzione adottare.
I disturbi che da qualche tempo affliggevano Gianluca non erano

tanto gravi da richiedere la consulenza di uno specialista, ma si trattava
di sintomi fluttuanti, mai localizzabili in un organo specifico.
Gianluca, fin dall’infanzia, aveva sempre goduto di ottima salute;

non aveva sofferto di nessuna delle malattie esantematiche che colpi-
scono i bambini, e solo poche volte aveva avuto la febbre; credo di po-
ter affermare che dalla nascita sia capitato soltanto due o tre volte.
A tal proposito, ricordo che, al tempo delle elementari, Gianluca mi

chiedeva spesso per quale motivo a lui non venisse mai la febbre, men-
tre gli altri bambini ne erano colpiti di frequente. Essendo sempre in ot-
tima salute, non poteva accampare la scusa di essere malato per assen-
tarsi da scuola, come facevano, a volte, i compagni. Questo era anche il
motivo per cui ripeteva spesso: “Io sono il più forte della classe.” Quan-
do ci recavamo in visita dal pediatra, questi era solito chiamarlo “il pic-
colo torello”.
A tal proposito ricordo che nel 1987, o nel 1988, non ricordo bene,

accadde che il figlio di una coppia di amici era stato ricoverato in ospe-
dale, per una pancreatite acuta, e il suo caso risultò molto grave. La cau-
sa di tale patologia, com’era stato accertato, era una parotite. Questo
giovane aveva circa venti anni. Seguimmo con molta attenzione il caso,
non solo perché dal punto di vista umano ci dispiaceva, ma anche per-
ché, come ho in precedenza accennato, Gianluca da piccolo non aveva
avuto tale malattia.
Mio marito ed io rimanemmo molto scossi da questo episodio poi-

ché mai avremmo potuto immaginare che la parotite, se contratta da
adulti, potesse essere così virulenta. Decidemmo, pertanto, di consul-
tarci con il pediatra di Gianluca per fargli presente il caso di questo ra-
gazzo e avere rassicurazione su nostro figlio. Gli chiedemmo anche
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informazioni sul vaccino, del quale avevo avuto notizia leggendo un ar-
ticolo in una rivista.
Il pediatra ci spiegò che, in Italia, il Ministero della Sanità non ave-

va ancora autorizzato la vendita del vaccino poiché la sperimentazione
all’estero era terminata da poco. Chiedemmo, allora, un suo parere. Ci
confermò che, effettivamente, la parotite può essere pericolosa se con-
tratta in età adulta e che, se eravamo veramente intenzionati a proteg-
gere Gianluca, sarebbe stato possibile acquistare il vaccino in Svizzera.
Alla nostra risposta affermativa, egli si attivò per la richiesta del prepa-
rato che, se ben ricordo, era efficace anche contro il morbillo.
Dopo una decina di giorni ci pervenne dalla Svizzera la dose di vac-

cino, che il pediatra iniettò a Gianluca il quale, fortunatamente, non
ebbe nessuna reazione negativa. Tutto andò molto bene, tanto che sia
io che mio marito ci sentimmo più tranquilli per aver messo al riparo
Gianluca dalle imprevedibili conseguenze della parotite.
Per quanto riguardava le pustole che gli erano comparse nella zona

sacrale, e che gli provocavano prurito al punto da indurlo a grattarsi fi-
no a sanguinare, consultai un dermatologo, tra i più accreditati nella
nostra zona.
Quando Gianluca ed io ci recammo da lui in visita, gli raccontai tut-

to quello che ci stava accadendo negli ultimi tempi, dei vari disturbi che
interessavano diverse parti del corpo di Gianluca. Gli dissi anche che
nessun medico era riuscito a ricostruire l’origine di tutti quegli strani
sintomi e che l’intera faccenda appariva a tutti come un drammatico
rompicapo. Notai, sul volto del medico, delle perplessità, come se non
riuscisse, effettivamente, a dare una spiegazione a tutti quei sintomi.
Terminata la visita, il medico ci comunicò che il problema di Gian-

luca era dovuto a una micosi, e gli prescrisse un antibiotico e una po-
mata. Per quanto riguardava i dolori alla schiena, poiché non potevano
assolutamente essere attribuiti alla micosi, ci consigliò di fare una ra-
diografia alla colonna vertebrale, per assicurarci che tutto rientrasse nel-
la norma. Seguimmo il suo consiglio e ci affrettammo a eseguire la ra-
diografia, dalla quale risultò che la colonna vertebrale non presentava
alcun problema.
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Iniziammo subito la cura che, grazie a Dio, sortì un effetto imme-
diato: infatti, non solo le pustolette non sanguinarono più ma, nel giro
di appena una settimana, si cicatrizzarono. Rassicurati, continuammo
scrupolosamente la terapia.
Una mattina, mentre Gianluca faceva colazione, gli preparai la pil-

lola da prendere, poiché ero io che gli somministravo le medicine. Ri-
cordo che appoggiai la compressa sul tavolo, dicendogli di prenderla do-
po la colazione. Con mia sorpresa Gianluca mi chiamò, chiedendomi
dove avessi messo la compressa ed io gli risposi che l’avevo messa vicino
alla tazza, ma lui replicò che non c’era; andai in cucina e mi accorsi che
non riusciva a vederla. Poiché il ripiano del tavolo era di granito, lui non
sembrava in grado di focalizzare la pillola, mimetizzata com’era con i co-
lori del marmo. In quel momento, istintivamente, mi venne da dire che
era sul tavolo, ma non gliela mostrai col dito. Gianluca mi rispose che
non la vedeva ed io con calma gli dissi di guardare meglio sul tavolo, a
destra, vicino alla tazza. Poiché lui continuava a guardare non a destra,
ma a sinistra, dicendo che non la vedeva, presi io stessa la pillola e glie-
la diedi.
Forse, se non ci fossero stati tutti quei precedenti, non mi sarei preoc-

cupata, ma ormai sentivo dentro di me che non dovevo assolutamente
trascurare nulla di ciò che riguardava Gianluca. Decisi, allora, di farlo vi-
sitare dal nostro oculista, che lo seguiva sin da quando aveva messo i pri-
mi occhiali per una lieve miopia. Fissai l’appuntamento e ne parlai con
Gianluca, dicendogli che ci saremmo dovuti recare dall’oculista per una
visita, perché forse la miopia era aumentata di qualche grado.
Al momento della visita raccontai al dottore che Gianluca non era

riuscito a vedere la compressa sul tavolo di granito, mentre su una su-
perficie uniforme riusciva a vederla. Il medico eseguì una visita accura-
tissima: osservò il fondo oculare e mi spiegò che la miopia non era au-
mentata e che, per quanto riguardava il disturbo accusato, esso era da ri-
tenersi di natura neurologica. Alla fine, dunque, mi consigliò di met-
termi in contatto con un neurologo.
Cominciai subito a cercare un neurologo; stavolta volevo interpella-

re uno specialista dell’ambito universitario, che avesse quindi molta
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esperienza. Trovai una professoressa che operava al 2° Policlinico del-
l’Università Federico II di Napoli e venni a sapere che si occupava pre-
valentemente di giovani con problemi neurologici. Prenotai un appun-
tamento e ricordo che, quando ci recammo allo studio, portai con me
tutte le analisi e i referti in nostro possesso per poterglieli sottoporre.
Gianluca, in quel periodo, pur di trovare una soluzione ai suoi pro-

blemi, sarebbe venuto con me anche in capo al mondo e avrebbe fatto
qualunque cosa per guarire. Noi come famiglia, ed io come madre, non
avremmo potuto assolutamente rinunciare a fare qualunque cosa pur di
trovare una risoluzione.
Prima di entrare ricordo che rivolsi, con tutta la fede che avevo, una

preghiera alla Madonna, chiedendole che questo fosse il medico giusto.
Entrammo e, dopo le presentazioni iniziali, cominciai a raccontarle tut-
to quello che stava accadendo a Gianluca negli ultimi tempi e a mo-
strarle i referti e le analisi. Le dissi anche che, secondo il parere dell’o-
culista, Gianluca aveva bisogno di essere sottoposto a una TAC, previa,
appunto, una visita neurologica.
La dottoressa, dopo avermi ascoltato con molta pazienza, iniziò a fa-

re delle domande direttamente a mio figlio, chiedendogli quali fossero
i disturbi di cui soffriva. Gianluca, con calma, le espose i sintomi, spie-
gando che avvertiva dei cambiamenti di cui non si sentiva responsabile,
come l’apatia, la lentezza nei movimenti, la stanchezza fisica, il manca-
to coordinamento tra il voler compiere delle azioni e l’eseguirle.
Mentre ascoltavo mio figlio che si lamentava di questi malesseri, av-

vertivo di nuovo la sofferenza che una madre prova quando si trova a
fronteggiare seri problemi di salute di un figlio; problemi verso i quali
mi sentivo impotente.
Quando Gianluca ebbe terminato il suo racconto, la professoressa lo

visitò per vedere se i suoi riflessi erano pronti; lo fece camminare avan-
ti e indietro e ci disse che, al momento, non riteneva di dovergli fare una
TAC ma voleva, prima di ogni altro intervento, sottoporlo ad un esame
EEG presso il Policlinico di Napoli, con un’apparecchiatura che ella ri-
teneva molto affidabile.
Mi sentii rincuorata.
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Finalmente cominciavamo a fare delle cose concrete. La professores-
sa si attivò per farci avere in breve tempo la prenotazione dell’elettroen-
cefalogramma al Policlinico.
La mattina in cui ci recammo in ospedale per l’esame, ricordo che

c’erano tante persone che dovevano essere sottoposte allo stesso con-
trollo, e ne rimasi sbalordita, anche perché era la prima volta che mi tro-
vavo in un reparto di neurologia.
Nell’attesa, mentre Gianluca si accomodò per leggere il giornale, mi

fermai a parlare con una signora che aveva più o meno la mia età. Di-
scorrendo sul motivo per cui ci trovavamo lì, mi raccontò che anche lei
aveva un problema con la figlia, studentessa universitaria, che da qual-
che mese accusava un disturbo che non le permetteva più di uscire. La
ragazza era affetta da strani sintomi, ossia era colta da improvvisi attac-
chi di sonno durante il giorno, con la conseguenza di dover vivere una
vita da disabile. Mi raccontò che era stata ricoverata anche a Bologna,
dove c’è un centro per la cura del sonno ma, purtroppo, dopo tanti ac-
certamenti, non erano riusciti a fare una diagnosi precisa. Era dispera-
ta, e adesso era in cura presso il Policlinico e proprio con la nostra stes-
sa professoressa. Di fronte al suo grave problema, guardando mio figlio
che leggeva il giornale, il nostro caso mi sembrò molto meno grave.
Arrivato il turno di Gianluca, la professoressa lo chiamò e assistette

anche lei all’esame, che in tutto durò una mezz’ora circa; poi ci informò
che ci avrebbe convocato nel suo studio privato dopo aver letto il risul-
tato. Dopo una settimana ci telefonò per fissare l’appuntamento. Ero
abbastanza preoccupata, ma non lasciai trapelare nulla; non volevo ma-
nifestare a Gianluca il mio turbamento.
Quando entrammo, la dottoressa iniziò a parlare dicendo che dall’e-

lettroencefalogramma non si evidenziava niente di anomalo; si era con-
sultata anche con un collega e insieme avevano convenuto che non vi
erano alterazioni nel tracciato. Allora le domandai a cosa fossero da at-
tribuire i disturbi di cui Gianluca si lamentava. Lei mi rispose che era-
no da ritenersi di natura psicologica, e che io, come madre, dovevo star-
gli meno addosso; che Gianluca doveva trovare la forza di uscirne da so-
lo. Gli consigliò di non insistere nel voler proseguire gli studi universi-
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tari ma di sforzarsi di trovare un altro scopo nella vita. Per quanto ri-
guardava la TAC, non riteneva opportuno richiederla, perché non rile-
vava nessun problema di natura neurologica. Ci prescrisse di nuovo una
cura antidepressiva; era la stessa che Gianluca si era rifiutato di conti-
nuare, giudicandola inutile per i suoi problemi.
Gianluca ed io rimanemmo senza parole e non facemmo nemmeno

caso al fatto che non ci aveva dato il tracciato dell’EEG. Così, dopo aver
salutato, andammo via.
Gianluca era così turbato che dovetti guidare io sulla via del ritorno

a Caserta. Mi sentivo avvilita dalla piega che avevano preso gli eventi e
non riuscivo a trovare un rimedio per uscirne. Mio figlio mi spiegò che
tutti quei disturbi non se li stava inventando, che avvertiva dei cambia-
menti in se stesso che prescindevano dalla sua volontà. Io gli risposi che
gli credevo, assolutamente, e non doveva far caso alle parole del medico.
Quando riferii l’esito della visita a mio marito e ad Antonio, appro-

fittando del fatto che Gianluca era uscito per fare una passeggiata, ebbi
un momento di scoramento, manifestando loro tutte le mie perplessità.
Mi risposero che avremmo dovuto far passare un po’ di tempo, e che sa-
rebbe stato forse utile esortarlo a riprendere lo sport.
La sera, durante la cena, ne parlammo con lui chiedendogli se aveva

intenzione di ricominciare a coltivare un’attività sportiva che fosse di
suo gradimento. Rispose che ci aveva già pensato e che voleva riprende-
re a tirare di scherma. Ne fummo molto felici, soprattutto perché que-
sta decisione l’aveva presa da solo.
Si rimise in contatto con il suo vecchio istruttore e fissò un appun-

tamento per andare in palestra. Gli chiesi se potevo accompagnarlo, an-
che per salutare il maestro. Mentre Gianluca parlava con i ragazzi che
erano lì per gli allenamenti, ebbi modo di raccontare al maestro il mo-
tivo per cui mio figlio desiderava riprendere la scherma. Trovai l’istrut-
tore molto disponibile.
Secondo lui era stato un peccato che Gianluca avesse smesso di pra-

ticare quello sport, poiché aveva dimostrato da ragazzo delle ottime ca-
pacità e molte volte si era aggiudicato il primo posto nei tornei ai quali
aveva partecipato.
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Per tre volte alla settimana Gianluca cominciò a recarsi alla palestra,
che era abbastanza distante dalla nostra abitazione. Aveva preso l’abitu-
dine di andarci a piedi e per noi ciò era un bene, poiché negli ultimi
tempi si muoveva pochissimo; passava la maggior parte della giornata
davanti alla TV.
Trascorso un mese, ci disse che non sarebbe andato più in palestra,

senza aggiungere altro. Chiamai il maestro al telefono ed egli mi rispo-
se che aveva notato in Gianluca dei movimenti molto lenti e impaccia-
ti nel tirare di scherma, e che questo fatto probabilmente lo metteva in
una situazione di grande disagio nei confronti degli altri; aggiunse che,
forse, sarebbe stato meglio per lui non insistere, considerato il lungo pe-
riodo trascorso da quando aveva smesso di praticare questo sport.
Questo episodio ebbe un effetto particolarmente negativo sulla psi-

che di Gianluca. Diventò ancor più taciturno. Trascorreva sempre più
spesso la giornata da solo, nella sua camera. I rapporti con gli amici si
limitavano ormai a qualche telefonata, e le sue uniche uscite erano quel-
le finalizzate a recarsi in edicola per prendere il giornale oppure a por-
tare il suo adorato cane a passeggio tre volte al giorno, facendogli fare il
giro dell’isolato.

* * *

Un giorno, mentre mi recavo al lavoro in macchina, da lontano vidi
Gianluca che stava tornando dall’edicola dov’era andato, come tutte le
mattine, per comprare il giornale. L’edicola era poco distante da casa;
malgrado ciò, lo vidi camminare, con il giornale sottobraccio, in un
modo che non avevo mai visto. La sua andatura era molto strana, sem-
brava che indossasse un busto; era tutto rigido e camminava rasente il
muro come se avesse timore di un pericolo.
Nel vederlo in quello stato, ne fui sconvolta.
Mi sentii crollare il mondo addosso e pensai: Oh Dio, povero figlio

mio! Cosa mai gli sta succedendo?
Ebbi la sensazione di trovarmi in un labirinto e non riuscire a indi-

viduare una via d’uscita. Dissi tra me che avrei dovuto continuare a cer-
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care, con tutte le mie forze, una soluzione, un rimedio, una cura per far-
lo ritornare il ragazzo gioioso e pieno di voglia di vivere che era prima.
Iniziai, allora, a comprare dei libri e delle riviste scientifiche, a leg-

gere articoli riguardanti la depressione. Una mattina mi recai in una no-
ta e ben fornita libreria della nostra città e chiesi al commesso un libro
che trattasse della depressione in modo scientifico. Il commesso si mo-
strò molto disponibile e trovò sul computer un libro edito di recente e
scritto da una giornalista americana, Sandra Salmans, il cui titolo era:
“Depressione, una risposta a tutte le domande”. Il commesso mi co-
municò che, fortunatamente, il volume era in libreria. Subito lo com-
prai e, appena arrivata a casa, cominciai a leggerlo.
Scorrendolo, mi resi conto che, specialmente in America, le persone

affette da questi disturbi, e che non erano riuscite ad avere delle cure
adeguate, erano tantissime: per questa ragione l’autrice aveva sentito il
bisogno di scrivere un libro sull’argomento. Com’era spiegato dalla gior-
nalista i pazienti, prima di ricevere una diagnosi precisa, avevano dovu-
to consultare più di un medico.
Qui da noi, era da poco tempo che si cominciava a sentir parlare di

“depressione”, tant’è vero che di tale malattia non conoscevo nemmeno
i sintomi. Nel libro erano descritti tantissimi casi di persone affette da
questa patologia, e la giornalista raccontava le storie di molti di essi.
Queste persone presentavano molti disturbi simili a quelli di Gian-

luca, tra i quali: il calo di concentrazione, la stanchezza fisica, l’apatia,
la lentezza nei movimenti; a volte, la mancanza del senso dell’orienta-
mento e l’insonnia, di cui ultimamente anche Gianluca aveva comin-
ciato a lamentarsi. Tra i tanti consigli dettati da psicologi e psichiatri, ce
n’erano alcuni che riguardavano la terapia cognitiva ed eventualmente
intraprendere una cura a base di antidepressivi. Era dunque importan-
te consultare un esperto in materia.
Nei casi più ostinati si doveva fare una TAC al cervello, per verifica-

re gli eventuali danni: questo perché, in un numero molto limitato di
casi, i sintomi della depressione potevano essere di natura secondaria.
Cominciai a rimuginare su quanto avevo letto e, riflettendo sul caso

di Gianluca, mi ricordai del consiglio che a suo tempo ci aveva dato l’o-
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culista, dopo averlo visitato accuratamente: farlo sottoporre a una TAC.
Al contrario, il medico del Policlinico di Napoli aveva escluso tale ne-
cessità, essendo l’EEG risultato negativo.
Gianluca aveva già sperimentato una cura antidepressiva, i cui unici

risultati erano stati, però, un aumento di peso e uno stato di euforia, che
a lui, cosciente com’era del condizionamento indotto dai farmaci, dava
molto fastidio.
Rimaneva da prendere in considerazione solo la terapia cognitiva. A

tal proposito, un caro amico mi consigliò uno psicologo di sua cono-
scenza, presentandolo come un professionista molto serio, di cui aveva
molta stima. Me ne fornì i riferimenti e mi autorizzò a presentarmi fa-
cendo il suo nome. Dopo averne parlato con Gianluca, fissai un ap-
puntamento.
In quel periodo mio figlio si era affidato completamente a me. Ri-

cordo che un giorno, mentre eravamo soli in casa (negli ultimi tempi
tra noi si era creata un’intesa, una sintonia che non riesco a definire) gli
dissi, con tutto l’amore che una madre può esprimere, che avrei fatto
qualsiasi cosa per aiutarlo a uscire dal tunnel in cui si trovava.
Al primo appuntamento con lo psicologo andai da sola, proprio per

aver modo di parlare di tutto in maniera più libera. Gli dissi che non
riuscivamo a capire la causa dei disturbi che affliggevano Gianluca. Egli
volle sapere ogni particolare sul rapporto che avevamo, come familiari.
Gli risposi che, nei confronti dei nostri figli, io e mio marito avevamo
un atteggiamento improntato al massimo rispetto e al senso di respon-
sabilità reciproca. Alla fine del colloquio, egli mi disse che Gianluca si
sarebbe dovuto recare da lui due volte la settimana.
L’impatto con lo psicologo non fu particolarmente felice. Gianluca mi

raccontò che gli aveva dato molto fastidio sapere che, da quel giorno,
avrebbe dovuto fare un resoconto dettagliato di tutte le sue attività diurne
e in più dei sogni che faceva di notte. Gli feci notare che, forse, la terapia
cognitiva consisteva anche nel diagnosticare, attraverso un’analisi dello sti-
le di vita, se fosse affetto da depressione oppure da qualcosa d’altro.
Lo vidi, in verità, poco convinto, tanto che mi confidò di non rite-

nere quel trattamento adatto per risolvere i suoi problemi. Continuò,
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però, ad andare alle sedute; suppongo più per farmi contenta che per-
ché ci credesse veramente. A metà terapia mi annunciò che aveva deci-
so di smettere di andare dallo psicologo. Riteneva di non dovermi far
spendere dei soldi inutilmente, non avendo trovato alcun beneficio ri-
guardo ai suoi problemi.
Mi sentii ancora più avvilita. Mio marito mi aveva delegato il com-

pito di fare tutto il possibile per trovare una soluzione, confessandomi
di non avere idea di come regolarsi per risolvere quello che ormai era di-
ventato un vero e proprio rompicapo.
Di una cosa ero certa: dovevo assolutamente cercare di apparire se-

rena e tranquilla. Gianluca doveva vedere in me la forza, il sostegno al
quale appoggiarsi; guai se si fosse accorto che anch’io avevo grossi timori
nei riguardi dei suoi problemi.
Visto il fallimento della terapia con lo psicologo di Caserta, inco-

minciai a cercare un professionista più qualificato e con una maggiore e
provata esperienza. Venni a sapere che a Napoli c’era un valido esperto
in materia. Presi contatto con lui e al primo colloquio gli raccontai l’o-
dissea che stavamo vivendo. Ormai non potevo che definirla così: un’o-
dissea!
Gianluca ed io ci recammo a Napoli per la prima visita. Ricordo che,

in quell’occasione, Gianluca non volle guidare. Intuivo che il suo umo-
re non era certamente dei migliori e che la situazione che viveva lo sta-
va demoralizzando. Di nuovo gli dissi che doveva avere fiducia in me, e
che mai mi sarei arresa, fino a quando non avessimo trovato il medico
giusto. Gli prospettai anche un eventuale viaggio all’estero, pur di tro-
vare una soluzione. Lo sentii un pochino più sollevato.
Giunti allo studio, lo lasciai entrare da solo nella stanza e attesi che

la seduta avesse termine. Quando il professore uscì con Gianluca, fissò
la data per il successivo incontro. Durante il viaggio di ritorno chiesi a
Gianluca che impressione avesse avuto ed egli mi rispose che era trop-
po presto per formulare un giudizio.
Durante il corso della terapia non chiesi mai al professore come stes-

sero andando le cose, perché volevo aspettare che fosse egli stesso a pro-
nunciarsi. Ricordo che, dopo sette o otto sedute, il professore volle par-
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lare con me, e mi comunicò che per lui la terapia era da ritenersi termi-
nata: Gianluca non aveva alcuna depressione. Gli chiesi, allora, a cosa
dovessimo attribuire tutti quei disturbi ed egli mi rispose che lo dove-
vamo accettare così com’era!
Quest’affermazione mi lasciò senza parole, e ricordo che saldai il

conto senza chiedergli nemmeno di rilasciarmi la fattura.
Durante il ritorno a casa, non riuscivo a immaginare cosa avrei

potuto dire al mio ragazzo; ero molto delusa! Da un professionista,
ritenuto da tanti molto valido, mai mi sarei aspettata un comporta-
mento così poco appropriato. Ebbi la sensazione che non avesse sa-
puto inquadrare il caso di Gianluca in un quadro clinico ben preci-
so, e che, quindi, avesse pensato bene di liberarsene, congedandoci
in quel modo.
Purtroppo, per me era quasi una sconfitta. Ero stata sempre io a

occuparmi di risolvere i problemi di salute dei miei familiari. Questa
volta, però, si trattava di qualcosa che appariva ai miei occhi come in-
sormontabile.
Sin da ragazza, nei riguardi della medicina avevo nutrito sempre la

massima fiducia ed ero convinta che per ogni sintomo o patologia ci
fosse lo specialista adatto. Ora dovevo osservare che non era sempre co-
sì. Sembrava, infatti, che per ciò che stava accadendo a Gianluca, non
ci fosse un medico giusto! Possibile che non fossi capace di trovare uno
specialista in grado di capire e diagnosticare i disturbi di Gianluca?
Attraverso le mie ricerche ormai quotidiane sui media, continuavo

a cercare notizie che potessero aiutarmi a far luce sui problemi di mio
figlio.
Sono sempre stata una fedele lettrice di uno dei più diffusi quoti-

diani italiani, Repubblica, e mi ricordo di un articolo di medicina su uno
studio sperimentale effettuato da una professoressa che operava all’o-
spedale Regina Elena di Roma. Questo studio riguardava il dosaggio di
alcuni ormoni, tra cui il cortisolo. Quest’ormone era denominato “l’or-
mone dello stress” perché, dopo accurate ricerche, si era osservato che
era possibile riscontrare un significativo aumento della presenza di que-
sto ormone in soggetti sottoposti a forte stress fisico oppure emotivo.
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Alla fine di questo interessante articolo, c’era il numero di telefono
della struttura e il nome della professoressa, per eventuali contatti.
Essendo rimasta molto colpita da questa notizia, telefonai immedia-

tamente all’ospedale per avere nuove informazioni. Mi fu detto che era
possibile prenotare la visita con la professoressa autrice dell’articolo e
che la stessa avrebbe fatto il prelievo per il dosaggio dell’ormone dello
stress.
Prenotai subito la visita; ormai non c’era nemmeno più bisogno di

darne comunicazione a Gianluca, essendosi egli completamente affi-
dato a me; sicuramente, in cuor suo, aveva capito che con la mia tena-
cia, solo io potevo essere in grado di fare qualcosa per il suo stato “in-
definibile”.
Nel fissarmi la data della visita, mi raccomandarono che il paziente

fosse digiuno, nell’eventualità di un prelievo. Il giorno stabilito, alle 8 di
mattina, ci trovammo, io e Gianluca, all’ambulatorio del policlinico Re-
gina Elena di Roma.
Quando giunse la professoressa, le raccontai il motivo per cui vole-

vamo incontrarla. Alla fine della narrazione, rimase molto impressiona-
ta dal mio racconto, e certamente intuì la mia disperazione. Si mostrò,
infatti, molto delicata nel parlare sia con me sia con Gianluca. Decise,
quindi, che avrebbe fatto il prelievo per rilevare il livello dell’ormone.
Ci comunicò anche che, subito dopo, l’avrebbe sottoposto a un test ela-
borato al computer.
Dopo il prelievo Gianluca m’informò che sentiva il bisogno di fare

colazione; il bar si trovava al piano terra e lui vi si recò da solo; io rima-
si con la professoressa, alla quale finii di raccontare la nostra odissea.
Mentre parlavamo, sentii squillare il cellulare. Era Gianluca: mi dis-

se, tutto spaventato, che si era perso e che non riusciva più a ricordare
il nome del reparto per potermi raggiungere. Gli raccomandai di stare
calmo; gli ricordai il nome del reparto e me lo feci ripetere, per avere
conferma che lo tenesse bene a mente; gli dissi di rivolgersi a una per-
sona con il camice bianco, un infermiere o un medico, per farselo indi-
care, esortandolo ancora a stare tranquillo. Tutto questo si svolse men-
tre mi trovavo insieme alla professoressa, la quale ebbe così modo di sen-
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tire quello che stava accadendo. Ricordo che mi guardò con un’espres-
sione che non riuscirei a definire.
Fortunatamente, dopo un poco arrivò Gianluca: si era rivolto a un

infermiere, il quale gentilmente l’aveva accompagnato fino all’ascen-
sore. Di nuovo, quando lo vidi, notai che aveva uno sguardo smarri-
to. La professoressa lo condusse in un altro studio per eseguire lo
stress-test al computer. Ovviamente, avendo vissuto pochi minuti pri-
ma quell’angosciosa esperienza, i valori evidenziati dal test furono
molto alterati.
Dopo un poco sopraggiunse un medico che si qualificò come psi-

chiatra e volle essere informato di ciò che riguardava Gianluca; questo
colloquio si svolse in assenza di mio figlio. Di nuovo dovetti raccontare
tutta la sua storia, e alla fine il medico mi disse che ipotizzava una spe-
cie di schizofrenia; ovviamente, si sarebbero dovute fare altre indagini
più specifiche.
Con molta fermezza gli dissi che rifiutavo in maniera categorica que-

sta ipotesi, poiché conoscevo bene il significato del termine da lui usa-
to. Mio figlio era una persona con un equilibrio psichico non comune
e, anzi, in occasione del nostro girovagare fra medici e psicologi, aveva
dimostrato sempre un’infinita pazienza, giacché fino a quel punto nes-
suno era stato in grado di fare una diagnosi precisa sulla base dei sinto-
mi da lui avvertiti. Mi congedai facendogli capire che ero rimasta mol-
to delusa.
Con Gianluca ritornammo dalla professoressa per avere notizie sul-

l’esito dell’esame effettuato. Mi comunicò che non era necessario riti-
rarlo di persona, ma che si sarebbe premurata lei stessa di spedircelo per
posta. Al momento dei saluti la professoressa, con un tono molto bene-
volo, mi consigliò di sottoporre Gianluca a una TAC al cervello.
Rimasi di nuovo stupita, poiché era il secondo specialista che consi-

gliava la TAC; il primo era stato l’oculista e ora un’endocrinologa; men-
tre i due neurologi da noi consultati in precedenza si erano categorica-
mente rifiutati di prescriverla.
A questo punto, in verità, non sapevo più cosa fare: mi sembrava di

trovarmi in un vicolo cieco.
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Raccontai tutto al mio medico di base, e le chiesi se poteva prescri-
vermi la TAC per Gianluca. Mi rispose che, purtroppo, solo un neuro-
logo sarebbe stato abilitato a farlo.
Il caso volle che in quel periodo ci fosse una nuova ragazza a lavora-

re da noi: mentre stavamo facendo insieme delle cose, mi chiese perché
ero così taciturna. Io, che di solito con le persone sono sempre socievo-
le, le risposi che in quel periodo ero preoccupata per la salute di mio fi-
glio. Non so per quale motivo, iniziai a raccontare quello che ci stava
capitando, quella strana depressione da cui era affetto Gianluca; mi ri-
spose che gli stessi problemi li aveva avuti il suo fidanzato e che dopo
lunghe ricerche avevano trovato un neurologo bravissimo.
Il suo ragazzo, dopo una cura a base di vitamine e una terapia per la

depressione, era guarito perfettamente. Ovviamente le chiesi subito di
fornirmi il nome e il numero di telefono del neurologo in questione.
Telefonai immediatamente per fissare un appuntamento.
Il giorno della visita, prima di entrare, mi proposi di chiarirgli che il

motivo per cui avevamo deciso di rivolgerci a lui era chiedergli di pre-
scrivere a Gianluca una TAC al cervello e che, qualora si fosse rifiutato
di farlo, saremmo andati via.
Quando entrammo, fui molto decisa, raccontando in modo esau-

riente tutti i sintomi avvertiti da Gianluca e il nostro girovagare da un
medico all’altro. Il neurologo ascoltò con molta attenzione il mio rac-
conto, poi iniziò a visitare il paziente, seguendo la solita prassi. Termi-
nata la visita, iniziò a spiegare e lodare la sua cura a base di vitamine as-
sociate con antidepressivi. Dopo averlo ascoltato con molta pazienza, gli
rammentai che lo scopo principale della nostra visita, oltre alla cura, era
quello di ottenere una TAC al cervello per Gianluca. Finalmente, dopo
aver vantato ancora la bontà del suo trattamento, prescrivendolo, mi co-
municò che al posto della TAC riteneva più opportuna una risonanza
magnetica.
Immediatamente mi attivai presso uno dei laboratori più accredita-

ti di Caserta, per richiedere l’esame.
Il giorno in cui ci recammo nella struttura, per eseguire la risonan-

za, quando chiamarono Gianluca per iniettargli il mezzo di contrasto,
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ricordo che implorai la Madonna, affinché mi facesse la grazia che tut-
to si risolvesse nel migliore dei modi, e il mio carissimo figlio potesse vi-
vere la sua giovinezza come tutti gli altri. Alla fine dell’esame, il tecnico
che lo aveva eseguito mi comunicò che avrei potuto ritirare i risultati
dopo una settimana.
Nel frattempo, giunse per posta l’esito dell’esame del dosaggio del cor-

tisolo (ormone ritenuto la causa dello stress) eseguito al policlinico Regi-
na Elena di Roma, dal quale si evinceva che non era stato riscontrato al-
cun aumento di tale ormone e che tutto era da ritenersi nella norma.
Dedussi, quindi, che l’ipotesi dello stress non era da prendere per

niente in considerazione. Tale notizia, purtroppo, chiuse la porta a un’al-
tra possibile via si risoluzione; infatti, nel nostro caso, quando gli esami
di Gianluca erano negativi, anziché essere felici, avevamo l’impressione
che la situazione divenisse ancora più ingarbugliata.
Io potevo osservare quotidianamente con i miei occhi che i disturbi

di Gianluca erano fluttuanti: c’erano giorni in cui erano particolarmen-
te evidenti, e altri meno.

* * *

Trascorsa una settimana, mi recai al laboratorio per ritirare l’esito
della risonanza.
In macchina cercai di leggere e capire cosa ci fosse scritto ma, come

spesso accade, il linguaggio usato dai medici nei referti non è di facile
comprensione per i non addetti ai lavori. Cercai, allora, grazie alla mia
sempre viva curiosità, di interpretare per quanto possibile ciò che era ri-
portato nel referto. Era stata riscontrata una lieve atrofia nel lobo parie-
tale destro. Cercai il significato del termine “atrofia” sul dizionario e ap-
presi che voleva dire che un organo, o tessuto, aveva subito una ridu-
zione di volume. Per quanto riguardava il cervello, da sola non potevo
capire che cosa, con ciò, si volesse intendere.
Alla luce di questa nuova indagine, dopo tutto il nostro peregrinare

da un medico all’altro, non riuscivo a capire se dovevo essere maggior-
mente preoccupata, oppure sentirmi sollevata. Gianluca, infatti, nel
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parlare dei suoi sintomi, aveva sempre dichiarato con estrema decisione
che questi non erano frutto della sua psiche, ma erano riconducibili a
problematiche fisiche ben precise.
Telefonai immediatamente al neurologo per sottoporgli l’esito della

risonanza, e il medico ci fissò un appuntamento il più presto possibile.
Nel recarmi dallo specialista, però, commisi inavvertitamente l’errore di
portare con me Gianluca. Ricordo che quando entrammo nello studio,
la prima cosa fu di porre la busta contenente l’esame sulla scrivania, fa-
cendo capire chiaramente al dottore che ero ansiosa di conoscere il suo
parere.
Questi, dopo aver ben osservato la risonanza in controluce, esclamò:

Beh, è un cervello che sta invecchiando!
Trovai questa frase assolutamente inopportuna; ancor più inadatta

se pronunciata alla presenza di un paziente di soli ventisei anni. 
In quel momento, guardando Gianluca, notai sul suo volto un’e-

spressione sbalordita e capii che non dovevo chiedere di più. Dopo aver
riposto la lastra nella sua busta, il neurologo disse che Gianluca doveva
continuare la cura che gli aveva prescritto e che ci saremmo dovuti ri-
vedere dopo un mese, per il controllo.
Quando uscimmo dallo studio, Gianluca ebbe una reazione furio-

sa: con fermezza mi disse che, assolutamente, non intendeva rivedere
più quel neurologo. Al momento non seppi cosa rispondergli; anch’io
avevo riscontrato in quel medico una certa inadeguatezza verso i pa-
zienti.
Giunti a casa, vidi che mio figlio cercava tra le sue cose il DVD del

gioco a quiz “L’eredità”, un programma TV che seguiva puntualmente
tutti i giorni e al quale spesso giocava, simulando la partita sul compu-
ter. Questo gioco era un ottimo allenamento per la memoria; spesso
Gianluca ed io ci sfidavamo, divertendoci molto.
Ovviamente, per lui un cervello che stava invecchiando non era più

in grado di memorizzare, come avveniva invece a un soggetto giovane;
intendeva, evidentemente, sottoporre se stesso a un test, per controlla-
re la sua memoria. Come ultimamente avevo preso l’abitudine di fare,
lo lasciai tranquillo.
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Anch’io ero rimasta turbata dalla frase pronunciata dal neurologo.
Ne parlai con mio marito, ed egli mi consigliò di telefonargli e dirgli
che il suo comportamento era stato poco professionale. Questo episodio
per Gianluca si era, infatti, rivelato traumatico; non lo aveva fatto dor-
mire tutta la notte, cosa che gli accadeva sempre quando qualcosa di
spiacevole gli causava uno stress emotivo.
Seguendo il suggerimento datomi da mio marito, richiamai il neu-

rologo, facendo in modo che Gianluca non ascoltasse la conversazione,
e gli palesai fermamente la mia contrarietà riguardo al suo modo di
comportarsi con i pazienti, facendogli notare che la sua frase inoppor-
tuna sull’invecchiamento del cervello aveva causato a mio figlio altro
stress e una notte insonne. Mi rispose che tutti i cervelli sono destinati
a invecchiare, replicai, con un tono molto irritato, che mio figlio era un
soggetto giovane e di norma con la massima potenzialità del cervello,
non un soggetto avanti con gli anni, al quale avrebbe potuto parlare in
quel modo.
Dopo questo colloquio mi sentii svuotata, avvilita. Ebbi uno strano

presentimento e una sensazione molto netta: quella di una persona che
si trova in un tunnel e non riesce a vedere la luce per uscirne.
Di nuovo mi accadeva, come le altre volte, di dover decidere io cosa

fare; dissi anche a me stessa, però, di essere fortunata, avendo ricevuto
in dono dalla natura un carattere che, pur sotto la pressione di eventi
spiacevoli, riusciva sempre a far prevalere il raziocinio sull’emotività.

2003

Il caso, o il destino, non lo so, volle che proprio in quei giorni – era
gennaio – leggessi che anche in Italia ci si poteva sottoporre alla PET
(Tomografia a Emissione di Positroni), un esame molto più innovativo
e avanzato rispetto sia alla TAC sia alla risonanza magnetica.
Questo esame poteva essere eseguito presso l’ospedale S. Raffaele di

Milano, l’unico che, in quel tempo, si era dotato della costosissima mac-
china in grado di eseguirlo. Conducendo delle ricerche a riguardo, mi

46



feci l’idea che forse sarebbe potuta essere utile per il nostro caso: l’arti-
colo riportava che l’ambito d’indagine poteva essere proprio il cervello,
permettendo ai medici, per la prima volta, di comprendere il metaboli-
smo e il flusso sanguigno in qualsiasi parte di questo delicato organo.

Mi attivai immediatamente telefonicamente con il S. Raffaele per
avere informazioni a riguardo. Fui messa in comunicazione con l’assi-
stente del primario, brevemente le raccontai il motivo della telefonata.
Le dissi che avevo bisogno di un consulto per la lettura di una risonan-
za magnetica, poiché c’erano dei pareri discordanti e che, essendo a co-
noscenza dell’ottima reputazione di quel reparto, avevo deciso di senti-
re l’opinione del primario. Nel caso egli lo avesse ritenuto opportuno,
avrei voluto far eseguire anche la PET.
Ovviamente precisai che si trattava di mio figlio.
L’assistente fu cordialissima. Ricordo che quando telefonai era il 10

febbraio, un lunedì; mi comunicò che il professore era in procinto di
partire per un congresso internazionale e sarebbe rimasto fuori sede più
di una settimana. Avrebbe fissato la visita con il professore per il suc-
cessivo giovedì 13 febbraio. Alle 9 del mattino ci saremmo dovuti tro-
vare a Milano in ospedale per la visita. Le confermai che per me anda-
va bene, e che solo un contrattempo avrebbe potuto causare un rinvio
dell’incontro.
Mi sentii più sollevata al pensiero che di lì a poco avrei potuto ascol-

tare il parere di un luminare, il quale probabilmente avrebbe sottoposto
Gianluca alla PET, che all’epoca era l’esame più avanzato che la medi-
cina poteva offrire nel campo della ricerca neurologica.
Ricordo che, non essendo riuscita a trovare un aereo che arrivasse a

Milano prima delle nove, preferii il viaggio in treno. La partenza era
prevista per le ore venti del 12 febbraio, in modo da arrivare al mattino
intorno alle sette.
Prenotai le cuccette per far sì che Gianluca arrivasse riposato alla visita.
Prima di partire, cercai di passare in rassegna tutto quello che gli era

accaduto recentemente. Preparai i vari referti per sottoporli al professo-
re in modo da non tralasciare nulla. Dalle ultime visite effettuate avevo
imparato a essere molto precisa.
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Il viaggio in treno procedette abbastanza bene, ma quando arrivam-
mo a Milano, trovammo una temperatura molto bassa, quasi vicina al-
lo zero. Prima di partire avevo procurato l’equipaggiamento idoneo:
guanti, sciarpe e berretti di lana. Passai a Gianluca il berretto, la sciarpa
e infine gli diedi i guanti, e allora accadde una cosa che mi lasciò senza
parole: mi accorsi, infatti, che Gianluca non riusciva a calzarli. Sul suo
viso vidi apparire un’espressione di sconforto. Mi guardò e non disse
nemmeno una parola ma io, delicatamente, lo aiutai a infilare, una per
volta, le dita nei guanti, così come si fa con i bambini: con una stretta
terribile al cuore.
Salimmo sulla navetta che ci portò direttamente al S. Raffaele e,

quando arrivammo, mi recai dall’assistente con la quale avevo parlato al
telefono per prendere il numero della prenotazione.
Questa, gentilmente, m’informò che c’era da attendere per la visita,

perché il professore sarebbe arrivato più tardi, e che avrei avuto tutto il
tempo per recarmi alla cassa. Pagato il ticket, ci portammo in sala di at-
tesa.
Poco dopo arrivò il professore.
Iniziai a raccontare il motivo per cui da Caserta avevamo deciso di

recarci fin lì e, con dovizia di particolari, elencai tutti i problemi che da
un po’ di tempo ci perseguitavano; alla fine gli mostrai le immagini del-
la risonanza con il referto, da cui si evinceva la lieve atrofia. Gli raccon-
tai anche l’episodio del neurologo di Caserta, che aveva pronunciato
con leggerezza quella frase infelice sul cervello di Gianluca, che secon-
do lui stava invecchiando.
Ricordo che ci trovavamo in uno studio abbastanza grande, dove c’e-

rano diverse sedie (immagino fosse un’aula dove gli studenti sosteneva-
no gli esami in quanto il S. Raffaele è una struttura universitaria e il pro-
fessore stesso era un docente di medicina nucleare).
Dopo aver guardato attentamente la risonanza sul pannello lumino-

so, questi esordì dicendo che dalle immagini non vedeva tracce di atro-
fia; per lui non c’era alcun invecchiamento e dalle lastre risultava, inve-
ce, un cervello normale. Il luminare affermò che nessun cervello è ugua-
le a un altro.
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Allora gli chiesi se non fosse il caso di eseguire una PET, l’esame in-
novativo di medicina nucleare che veniva praticato al S. Raffaele. Egli
rispose che non era assolutamente il caso di procedere con questo esa-
me, poiché le problematiche di mio figlio non rientravano tra quelle in-
dagabili con questo test.
Gli domandai, infine, a cosa potessero essere riconducibili i distur-

bi, assai evidenti, avvertiti da mio figlio, ed egli rispose che, molto pro-
babilmente, erano da ricercare nella sfera psicologica. Ci fece, a tal pro-
posito, il nome di un suo collega neurologo, docente della Seconda Uni-
versità di Caserta, al quale avremmo potuto rivolgerci per esporre il no-
stro caso.
Forse dovette notare l’espressione incredula del mio viso, per cui di-

chiarò che ci avrebbe rilasciato un referto con una nuova rilettura della
risonanza magnetica che gli avevo sottoposto. Stilò, quindi, un nuovo
documento in cui scrisse che: “dalla risonanza non si evinceva né infar-
to, né ictus, né atrofia; tutto rientrava nella norma.”
Trovandomi di fronte a un’affermazione così categorica, evitai di

porre altre domande; ormai avevo imparato che alcuni medici, quando
fanno le diagnosi, non amano essere contraddetti. I pazienti hanno co-
me unica arma quella di non ritornare più da loro.
Dopo questo colloquio mi sarei dovuta sentire soddisfatta delle af-

fermazioni del professore e della sua rilettura della risonanza; ma non
fu così. Anche sul viso di Gianluca notai delle perplessità.
La prima cosa che feci, fu chiamare mio marito e raccontargli come

si era svolto l’incontro con lo specialista, informandolo del nuovo re-
ferto. Ricordo che mio marito ci consigliò di recarci al centro di Mila-
no, in un ristorante, per festeggiare la bella notizia, e pernottare in città,
in modo da trascorrere una giornata di relax.
Guardai l’orologio e mi accorsi che erano quasi le tredici. Chiesi a

Gianluca se preferiva rimanere a Milano oppure andare subito alla sta-
zione, per prendere il treno e ritornare a Caserta; senza pensarci nem-
meno un attimo, mi disse che desiderava ritornare subito a casa perché
si sentiva stanchissimo, e non aveva nessuna voglia di fare un giro in
città.
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Lo rassicurai dicendogli che in treno avrebbe avuto modo di ripo-
sarsi. Gli feci notare, con molto tatto, che avremmo dovuto affrettarci,
perché il treno da prendere partiva da Milano alle 14 e ci avrebbe por-
tato a Roma, da dove avremmo poi proseguito per Caserta.
Al volo riuscimmo a prendere la navetta che dal San Raffaele ci portò

direttamente alla stazione e qui, di corsa, ci recammo alla biglietteria.
Fortunatamente trovammo due posti disponibili, su un treno Eurostar.
Dopo aver fatto tutto questo percorso in gran fretta, prima di salire

in vettura, mi premurai di chiamare mio marito per informarlo che ave-
vamo deciso di ritornare subito a casa e che stavamo per salire sul treno.
Ricordo che mio marito rimase stupito di questa decisione e mi chiese
il motivo di tutta questa fretta. Gli risposi che Gianluca preferiva tor-
nare subito a casa.
Saliti in treno, cercammo i nostri posti e, dopo esserci accomodati,

Gianluca ed io ci sentimmo distrutti!
Mentre il convoglio partiva, mi resi conto che dal mattino, dopo

aver fatto colazione, non avevamo avuto il tempo di bere nemmeno un
bicchiere d’acqua. Fortunatamente sul treno c’era il vagone ristorante: vi
ci recammo e mangiammo un pasto veloce.
Tornati ai nostri posti nello scompartimento, Gianluca immediata-

mente si addormentò; era sfinito: quel viaggio a Milano era stato per lui
motivo di forte stress.
Io non riuscii ad appisolarmi neanche un poco, e durante tutto il

percorso mi sentii strana. Era questa un’emozione nuova per me. I miei
pensieri erano tristi e avevo la netta percezione di avere un nemico sco-
nosciuto da fronteggiare, davanti al quale mi sentivo inerme!
Cercai di reagire scorrendo il libro che avevo portato, ma non riuscii

a leggere nemmeno un rigo, e mi lasciai andare cercando di farmi di-
strarre dal rumore del treno. Intontita dallo stato di tristezza in cui mi
trovavo, improvvisamente mi accorsi che stavamo per arrivare a Roma;
svegliai allora Gianluca esortandolo a prepararsi, e lo informai che, da lì
a poco, saremmo dovuti scendere per cambiare treno.
Chiamai di nuovo mio marito per comunicargli l’orario preciso del

nostro arrivo a Caserta. Dopo il cambio di treno cercai di parlare con
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Gianluca, per capire se la visita cui era stato sottoposto lo avesse soddi-
sfatto; mi rispose seccamente di no, senza aggiungere altro.
Quel viaggio fatto insieme a Milano aveva avuto per me un effetto

molto importante, poiché mi ero resa conto che il legame tra me e
Gianluca era mutato. Si stava trasformando in quello che in natura si
produce quando una madre avverte un pericolo per suo figlio. Da quan-
do non stava più bene, mi bastava guardarlo negli occhi per capire lo
smarrimento e il dolore che gli provocava la nuova condizione che sta-
va vivendo.
Arrivammo a Caserta all’incirca alle ore 20. Trovammo mio marito

ad accoglierci, alla stazione.
Nel salutarci, guardando i nostri visi, egli non vi notò quella gioia

che avremmo dovuto manifestare dopo l’esito positivo della visita, ma
un senso di tristezza; si rese conto che non era il caso di fare molte do-
mande. Ci chiese soltanto se eravamo stanchi e ci portò a casa dove, do-
po aver consumato una cena veloce, filammo subito a letto.
Il giorno dopo, mio marito volle sapere tutto sulla visita fatta dal

professore a Milano. Gli feci leggere il nuovo referto della risonanza ma-
gnetica e lui, dopo averlo guardato, mi chiese per quale motivo non ero
soddisfatta. Gli spiegai che ero felice della nuova diagnosi, ma che pur-
troppo, malgrado ciò, i disturbi manifestati da Gianluca erano tutti lì,
ben visibili.
Gli parlai dell’episodio dei guanti, della sua lentezza nei movimenti,

della stanchezza fisica che lo spossava in modo così inconsueto, nono-
stante la sua forte struttura. Gli dissi che mi sentivo avvilita.
Comunque decidemmo di infondere in nostro figlio tutta la tran-

quillità di cui aveva bisogno, facendogli capire che il parere di un lumi-
nare di quella portata non era sicuramente da mettere in discussione.
Parlai a Gianluca da sola, dicendogli che per il momento doveva ab-

bandonare l’idea dell’università, e che doveva pensare a trascorrere un
periodo di riposo, senza nessuna preoccupazione.
Gli consigliai di dedicarsi a qualcosa di interessante e leggero allo

stesso tempo, che lo potesse intrattenere piacevolmente, in modo da oc-
cupare la mente evitando che fosse turbata da pensieri negativi. Poi gli
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chiesi se desiderava che ci mettessimo in contatto con il neurologo con-
sigliatoci dal primario del S. Raffaele di Milano, per prenotare una visi-
ta; egli mi rispose che, per il momento, non voleva vedere nessuno.
Ogni mattina, dopo aver portato il suo adorato cane Timmy a spas-

so per i suoi bisogni, e dopo aver comprato il giornale, usciva sempre a
fare un giro in bicicletta. Le sue giornate erano diventate molto meto-
diche, organizzate in maniera tale che in ogni momento del giorno aves-
se qualcosa da fare; aveva anche ripreso a sentire e a frequentare qualche
amico.
Con Pasquale, l’amico più caro, si recava ogni settimana al fan club

della Juventus per vedere le partite della sua squadra, essendo entrambi
dei tifosi “sfegatati” del club bianconero. Finalmente lo vedevo più ri-
lassato; aveva ripreso a scherzare e a mostrarsi ironico com’era sempre
stato fin da ragazzino, e le sue risate erano ancora molto contagiose.
Spesso prendeva anche la macchina per fare un giro in città.
Un giorno lo vidi arrivare con una pianta dai bellissimi fiori: era

per me.
Dopo averlo baciato e ringraziato commossa, andai a riporre la pian-

ta per non fargli vedere che stavo piangendo; le mie erano lacrime di
gioia, ma di una gioia velata da un inquietante presentimento che non
riuscivo a decifrare.
Cercavamo, tutti noi, di riprendere le nostre normali attività, in mo-

do tale che la nostra vita e quella di Gianluca fossero vissute con più di-
stensione.
In una delle sue passeggiate quotidiane in città, Gianluca lesse una

locandina che pubblicizzava una scuola di teatro e, tornato a casa, me ne
parlò, esprimendo il desiderio di fare questa nuova esperienza. Imme-
diatamente acconsentii e trovai la sua idea molto interessante; d’altron-
de, egli fin da piccolo aveva dimostrato di avere diversi interessi.
Cercammo subito di metterci in contatto con questa scuola ma, pur-

troppo, le iscrizioni erano chiuse perché il corso era già iniziato. Gian-
luca non aveva fatto caso ai termini per l’iscrizione. Notai in mio figlio
una forte delusione per questo imprevisto. Gli promisi, allora, che mi
sarei interessata presso un mio amico il cui fratello, regista, dirigeva una

52



compagnia teatrale comunale, per chiedergli se fosse in grado di segna-
larci un altro corso di recitazione.
Riuscii rapidamente a mettermi in contatto con il regista e gli parlai

del desiderio di mio figlio, ma egli mi rispose che al momento non era-
no previsti altri corsi di recitazione. C’era, però, la possibilità di segui-
re, proprio a Caserta, delle lezioni di dizione e di recitazione impartite
da un attore diplomato all’Accademia d’Arte Drammatica. Ci recam-
mo, quindi, dove si tenevano queste lezioni e, con grande sorpresa, ci
rendemmo conto che si trattava di un mini teatro con una decina di po-
sti, un ambiente molto piacevole.
Prendemmo accordi per delle lezioni individuali, due volte a setti-

mana. Il giorno dopo telefonai all’attore, una persona brillante e sim-
patica, e brevemente gli parlai dei problemi che mio figlio aveva avuto
e stava ancora vivendo. Lo trovai molto sensibile e anche disponibile.
Fissò immediatamente un appuntamento per incontrare Gianluca. Il
giorno dopo il loro incontro, lo chiamai per sapere come fosse andato
ed egli mi riferì che Gianluca gli era piaciuto moltissimo. Non fui sor-
presa; non avevo il minimo dubbio a riguardo perché sapevo che mio fi-
glio aveva un modo di fare e di porgersi che lo faceva entrare immedia-
tamente in empatia con tutte le persone con le quali interagiva.
Il corso era composto di un determinato numero di lezioni (adesso

non ricordo quante) che servivano per verificare se una persona avesse
o no un’attitudine per la recitazione. Gianluca frequentò molto volen-
tieri il corso, alla fine del quale il maestro gli disse che, se avesse voluto,
avrebbe potuto accedere senz’altro a quello successivo.

* * *

Gianluca spesso si lamentava di non aver mai svolto un’attività lavora-
tiva, e ciò stava diventando per lui un vero e proprio cruccio. Un giorno mi
disse che avrebbe voluto trovare un lavoro per seguire l’esempio del fratel-
lo, che egli ammirava moltissimo per l’interessante lavoro che svolgeva, che
lo portava spesso all’estero; un lavoro che gli permetteva non solo di esse-
re economicamente autonomo, ma anche di poter vivere da solo.
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Quest’argomento era diventato per me molto doloroso e avrei fatto
qualsiasi cosa per accontentarlo; ma, purtroppo, ci trovavamo in una si-
tuazione che era incompatibile con il suo desiderio. Le sue condizioni di
salute proprio non gli permettevano di tradurre in realtà queste sue aspi-
razioni.
Con tutto l’amore e le parole dolci che solo una madre può usare, cer-

cavo di confortarlo dicendogli che doveva avere fiducia in me e nella sua
famiglia, perché noi avremmo dato fondo a tutte le nostre energie e per-
corso tutte le strade possibili pur di fargli ritrovare il benessere fisico e psi-
chico che gli avrebbe permesso di tradurre in realtà ciò che desiderava.
In una delle mie visite alla libreria che frequentavo abitualmente, nel

cercare un libro fui attratta da un espositore, al cui interno c’erano dei
volumi con la copertina di colore rosso. Mi avvicinai e notai che erano
tutti dello stesso autore. Un titolo, in particolare, colpì la mia attenzio-
ne: “La Zona Omega 3. Il miracolo dell’olio di pesce, il nuovo alleato
della nostra salute”.
Avevo avuto già modo di leggere qualcosa circa l’efficacia degli Ome-

ga 3 – acidi grassi essenziali – sul metabolismo dell’uomo; una notizia,
questa, che mi aveva particolarmente colpita e che non avevo più avuto
modo di approfondire.
Presi il libro dall’espositore e iniziai a leggere le note sul retro della

copertina. L’autore era un medico, di nome Barry Sears, che aveva in-
tuito, attraverso le sue ricerche, che gli Omega 3 erano un potentissimo
rimedio per tante malattie, tra le quali, la depressione.
Nel libro era anche spiegato che potevano prevenire il cancro e agi-

re sulle facoltà mentali, sulla stabilità emotiva oltre ad avere molti altri
effetti.
Lo acquistai e impiegai meno di una settimana per leggerlo, appren-

dendo che quel medico, dai suoi studi su questi grassi, aveva intuito che
gli Omega 3 devono essere somministrati accompagnando la loro as-
sunzione con una dieta adeguata, poiché il nostro corpo ne sintetizza
quantità molto piccole.
L’autore evidenziava che, se introduciamo nella nostra dieta gli

Omega 3, grassi essenziali, questi apportano benefici rilevanti per il

54



nostro metabolismo. Nel libro era scritto che per conoscere il dosag-
gio esatto di queste sostanze, definite “super-ormoni”, c’era un solo
modo, e cioè attraverso analisi molto avanzate che, all’epoca della sua
pubblicazione, avvenuta nel marzo 2003 in Italia, si potevano fare so-
lo a Milano.
Nel testo era riportato il nome di una dottoressa, incaricata di rispon-

dere a tutte le eventuali domande su questo tipo di indagine, e anche un
numero di telefono dell’Istituto di Fisiologia Generale e Chimica Biolo-
gica della facoltà di Farmacia dell’Università degli Studi di Milano.
Chiamai tale numero e, parlando con la dottoressa, feci riferimento

proprio alle notizie riportate nel libro. Le chiesi come avrei potuto, tro-
vandomi io a Caserta, eseguire l’esame presso la loro struttura. Ella mi
spiegò che bastava fare un prelievo di sangue in un laboratorio locale e
inviare le provette all’indirizzo dell’istituto. Ovviamente, mi disse, i la-
boratori di analisi sapevano di dover utilizzare speciali provette per il
trasporto.
Qualora avessi deciso di voler procedere con questo esame, avrei do-

vuto comunicarle il giorno della spedizione e tutti i dati del paziente.
Mi diede le coordinate per il pagamento e le informazioni riguardanti i
tempi di attesa per i risultati dell’esame: circa un mese.
Dopo aver ben riflettuto e averne parlato anche in famiglia, deci-

demmo di far eseguire quel test.
Il giorno seguente mi recai nel laboratorio di analisi di nostra fidu-

cia per prendere accordi in merito al prelievo. La responsabile del labo-
ratorio, incuriosita, volle conoscere il tipo di esame e il motivo per cui
dovessimo spedire le provette a Milano.
Brevemente le raccontai la storia di Gianluca e le spiegai che avevo

scoperto questo esame innovativo leggendo il libro scritto da un medi-
co americano. Le confidai che ero giunta, con grande convinzione, alla
decisione di far sottoporre Gianluca all’esame poiché avevo piena fidu-
cia nella serietà della struttura dove dovevano essere eseguite le analisi,
un istituto universitario di chiara fama.
Prendemmo i dovuti accordi per stabilire il giorno in cui eseguire il

prelievo, tenuto conto che bisognava mettersi in contatto con uno spedi-
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zioniere per far sì che il pacchetto fosse recapitato entro le ventiquattrore
successive. Bisognava poi avvisare la sede di Milano dell’avvenuto invio.

* * *

Il giorno successivo al prelievo, nel ritornare al laboratorio per riti-
rare la fattura, ebbi la gradita sorpresa di trovare, nell’ufficio di segrete-
ria, la figlia di una mia cara amica d’infanzia. Dopo i saluti di rito, mi
chiese della mia famiglia e, parlando del più e del meno, le accennai che
stavo trascorrendo un periodo molto delicato a causa di mio figlio. Le
dissi che avrei voluto fargli trovare un lavoro che lo potesse distrarre un
poco, visto il momento critico che stava attraversando.
Inaspettatamente, Anna (questo era il suo nome) mi spiegò che il

marito s’interessava di villaggi turistici e che, proprio in quel periodo,
stava selezionando, per la prossima stagione estiva, dei giovani anima-
tori e, se ero interessata, ne avrebbe parlato al marito. La ringraziai per
la sua proposta, ma le dissi che, prima di prendere un impegno in tal
senso, dovevo discuterne con mio figlio.
Giunta a casa, parlai a Gianluca di quest’opportunità, e gli chiesi se

si sentiva di affrontare quell’impegno. Gli dissi anche che, qualora aves-
se superato il colloquio preliminare, avrebbe dovuto trascorrere tutta l’e-
state nel villaggio. Con grande entusiasmo mi rispose che voleva farlo:
questa vacanza-lavoro gli interessava molto e gli sarebbe tanto piaciuto
fare una nuova esperienza.
Mi autorizzò a informare la mia conoscente della sua decisione, af-

finché potesse fissargli un appuntamento con il marito. Confermai ad
Anna la decisione presa da Gianluca.
Quando giunse il giorno stabilito per il colloquio, chiesi a mio figlio

se voleva essere accompagnato, ma mi rispose che preferiva andare da
solo. Mi riferì che il colloquio era andato molto bene e, felicissimo di
ciò, aveva accettato l’incarico. M’informò della sua destinazione; il re-
sponsabile, per i primi tempi, lo avrebbe inserito in un villaggio nel qua-
le c’erano solo ragazzi: una specie di colonia estiva situata nei pressi di
Sperlonga, in provincia di Latina. 
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Nel frattempo, io non cessavo di vigilare su di lui, per rendermi con-
to se i disturbi di cui aveva sofferto fossero ancora presenti.
Poco tempo dopo, stavamo pranzando e, dopo aver servito a Gian-

luca una fetta di carne, mi accorsi che, al momento di tagliarla, nel
prendere il coltello e la forchetta, Gianluca si passava tra le mani le po-
sate con una certa confusione, non riuscendo a stabilire dove dovesse te-
nere il coltello e dove la forchetta. Dopo due o tre tentativi, finalmente
riuscì a usare le posate in modo corretto e a tagliare la carne.
Questo episodio mi fece letteralmente cadere il mondo addosso!
Pensavo, infatti, a come avrei potuto, con quei problemi improvvi-

si, lasciarlo andare per un periodo tanto lungo in un villaggio, soprat-
tutto in considerazione del fatto che non si sarebbe trovato in famiglia,
ma assieme a persone sconosciute che avrebbero notato i suoi compor-
tamenti e le sue difficoltà.
Preoccupata, ne parlai con mio marito, il quale non si era accorto di

questo episodio, e gli manifestai tutta la mia perplessità nel lasciar an-
dare Gianluca al villaggio. Gli dissi che era mia intenzione recarmi a Na-
poli per chiedere il parere di un primario di mia conoscenza, ora in pen-
sione, di cui mi fidavo moltissimo, essendo egli un validissimo interni-
sta con tanti anni di esperienza clinica.
Prima di andare, decisi di telefonare. Nel corso della chiamata, ac-

cennai a tutto quello che mi stava accadendo; dissi anche che avevo de-
ciso di parlare con lui, persona illuminata ed esperta, poiché ero certa
che mi avrebbe saputo consigliare per il meglio.
Egli fu, come sempre, molto gentile e mi fissò un appuntamento en-

tro poco tempo. Il giorno indicato, raccolsi tutta la documentazione in
mio possesso in una cartellina, compresa la risonanza con la rilettura fat-
ta al S. Raffaele di Milano, e mi recai presso il suo studio a Napoli.
Il professore mi accolse e mi salutò con molto affetto. Ricordo che

mi si riempirono gli occhi di lacrime. Con calma feci un elenco detta-
gliato di tutti i problemi che affliggevano Gianluca. Gli parlai della con-
fusione derivante dalle diagnosi dei vari medici che avevamo interpella-
to e gli chiesi, quasi implorandolo, di guidarmi, di indicarmi una stra-
da per uscire da quel labirinto angosciante.
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Nello scorrere la documentazione, quando prese tra le mani il “nuo-
vo” referto, quello redatto dal professore di Milano, il medico chiamò il
figlio - medico anch’egli, specializzato proprio in medicina nucleare -
per avere un suo parere sulla risonanza magnetica. Quando il figlio les-
se il nome del professore che aveva redatto il referto della risonanza ma-
gnetica, affermò di fidarsi ciecamente del suo parere, poiché si trattava
di un luminare di livello europeo in diagnostica per immagini.
A quel punto espressi tutte le mie perplessità e chiesi come mai mio

figlio accusasse tutti quei disturbi nonostante lo specialista avesse detto
che la risonanza non evidenziava alcuna anomalia. Il professore si fermò
un attimo a pensare e poi, rivolto al figlio, chiese il suo parere in meri-
to all’ipotesi di sottoporre Gianluca a una scintigrafia al cervello, non
solo per verificarne il funzionamento, ma anche per escludere un’even-
tuale atrofia.
Devo riconoscere che furono entrambi meravigliosi. Si attivarono

immediatamente per eseguire l’esame. Non era possibile eseguire la
scintigrafia presso il laboratorio nel quale lavorava il figlio del professo-
re; i macchinari erano guasti. Pertanto, entrambi decisero di mettersi in
contatto con un amico e collega, che operava presso l’ospedale civile di
Caserta e che era addetto proprio a questi esami. Ciò avrebbe accorcia-
to i tempi di attesa rendendo possibile l’esecuzione dell’esame in tempi
rapidi. 
Quando ci recammo all’ospedale per eseguire la scintigrafia, il me-

dico che doveva eseguirla ci comunicò che era stato informato dal suo
amico del caso di mio figlio. Si dimostrò molto disponibile e volle ac-
compagnare personalmente Gianluca nel reparto. Rimasi in attesa per
più di due ore, impaziente di conoscere l’esito.
Finalmente il medico, assieme a Gianluca, uscì dalla stanza e, prima

che potessi chiedere il risultato dell’esame, mi fece una domanda che mi
parve, in quel momento, molto strana: volle, infatti, sapere se, al mo-
mento della nascita, Gianluca avesse riportato o no un trauma cranico.
Gli risposi che, essendo nato da un parto normalissimo, non aveva avu-
to alcun problema. Egli, allora, m’informò che il professore, dopo aver
letto il referto, avrebbe saputo consigliarmi su cosa fare.
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Notai che lo stress per l’esame al quale era stato sottoposto aveva af-
faticato moltissimo Gianluca. Il suo viso appariva stanco e provato.
Questo episodio risale ai primi di giugno del 2003.
Ottenuto il referto della scintigrafia, telefonai immediatamente al

professore per fissare un appuntamento, al fine di mostrarglielo. Decisi
di incontrarlo da sola, senza Gianluca, per aver modo di parlargli più li-
beramente.
Dopo che il professore ebbe letto con molta attenzione la relazione,

notai sul suo volto i segni di una chiara e forte perplessità. Egli mi dis-
se che non riusciva a capire com’era possibile che al S. Raffaele di Mila-
no un primario di così chiara fama avesse potuto affermare che non c’e-
ra alcuna anomalia nella risonanza magnetica, quando dalla scintigrafia
si evinceva chiaramente che c’era una atrofia.
Di fronte a tale sua perplessità, disperata, chiesi nuovamente il suo

aiuto affinché mi desse un’indicazione, un indirizzo, in considerazione
della sua grande esperienza di clinico, sulla struttura cui dovessi rivol-
germi per porre fine a questa lunga odissea.
Egli, pur non essendo neurologo, mi chiese di tornare, questa volta

con Gianluca, perché voleva visitarlo personalmente.
Tornata a casa, informai mio figlio dell’incontro con il professore e

gli prospettai l’idea di recarci insieme al suo studio per farglielo cono-
scere. Gianluca accettò di buon grado questa proposta: la fiducia che
aveva in me sembrava non avere limiti.
Ricordo che il giorno della visita, durante il viaggio, con molta deli-

catezza esortai Gianluca a fare un resoconto dettagliato di tutti i suoi
sintomi.
Giunta allo studio, con il cuore colmo di speranza, dopo aver pre-

sentato mio figlio al professore, egli ci invitò ad accomodarci.
Avevo notato che, sin da quando eravamo entrati, il professore non

aveva smesso di guardare, con molta attenzione, i movimenti di Gian-
luca. Anch’io, a mia volta, non perdevo di vista il professore per osser-
vare la sua espressione. Egli aveva prestato grande attenzione ai movi-
menti che Gianluca aveva compiuto nel prendere la sedia per sedersi:
azione, questa, che Gianluca aveva eseguito molto lentamente. Egli eb-
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be, così, modo di verificare quello che anch’io da un po’ di giorni avevo
notato, e cioè che, quando doveva sedersi, oltre a farlo con molta len-
tezza, Gianluca tendeva a mantenersi ai bordi della sedia, come farebbe
una persona che ha timore di cadere.
Il professore iniziò a porgli delle domande sui sintomi avvertiti, chie-

dendogli anche di elencarli. Gianluca si sforzò di rispondere in modo
pertinente ma, alla fine, avvilito, confessò semplicemente che stava no-
tando dei cambiamenti nel suo modo di essere che prescindevano dalla
sua volontà e che per lui erano anche difficili da descrivere.
Alla fine del lungo colloquio, il professore ci disse che, se eravamo

d’accordo, avrebbe voluto far visitare Gianluca da un neurologo di cui
aveva molta fiducia. Questi era un giovane specialista, collega di uni-
versità del figlio, che prestava servizio presso il II Policlinico di Napoli,
proprio nel reparto di Neurologia, e del quale aveva avuto modo di ap-
prezzare le capacità professionali. Nel farmi il suo nome, m’informò che
era di Caserta e aveva lo studio medico proprio nella nostra città.
Gianluca, dopo averlo ascoltato con molta attenzione, propose di

rinviare la visita a settembre, poiché, a giorni, sarebbe dovuto partire per
recarsi in un villaggio turistico con il compito di animatore.
Con molto garbo, il professore gli fece capire che, dati i disturbi ri-

scontrati, riteneva opportuno non rimandare la visita neurologica, con-
siderandola prioritaria rispetto ad ogni altra cosa. A tal proposito, egli ci
avrebbe fornito un biglietto di presentazione per il neurologo, al quale
avrebbe raccomandato di fare una visita accurata e scrupolosa, trattan-
dosi di un giovane al quale teneva particolarmente.
Al momento del commiato, mi esortò a tenerlo informato sull’esito

della visita. Salutandomi, mi strinse forte le mani con uno sguardo pieno
di comprensione che, sono sicura, voleva essere anche d’incoraggiamento.
Non dimenticherò mai quello sguardo!
Avvertii la sua partecipazione a tutto quello che mi stava accadendo.
Durante il viaggio di ritorno capii che Gianluca era molto dispia-

ciuto di dover rinunciare al suo primo lavoro, ma gli ricordai che la sua
salute era più importante di ogni altra cosa. Gli spiegai con tono per-
suasivo che riponevo una grande fiducia nei consigli del professore e
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che, forse, stavolta era giunto il momento di scoprire la vera causa dei
suoi sintomi.
Riferii tutti i dettagli dell’incontro a mio marito e a mio figlio Anto-

nio, evidenziando tutta la mia preoccupazione poiché il professore era sta-
to molto deciso nel disporre di eseguire al più presto la visita neurologica.
Nel prendere immediato contatto con lo specialista indicatomi, gli

comunicai che ero stata indirizzata a lui dal professore di Napoli. Il me-
dico, gentilmente, mi fissò la visita per il giorno successivo.
Come già fatto in precedenza, preparai tutta la documentazione in

mio possesso per sottoporla al dottore, cercando, al contempo, di me-
morizzare bene tutti gli episodi, e anche i risultati dei controlli speciali-
stici già eseguiti.

* * *

La visita ebbe luogo il 27 giugno.
Il neurologo, come mi aveva accennato il professore di Napoli, era

una persona giovane e gentile. Dopo avergli porto i saluti e il biglietto
di presentazione del professore, questi fece cenno alla sua formazione
professionale e in particolare alla sua specializzazione conseguita presso
l’Istituto Besta di Milano, un centro di eccellenza nel campo della ri-
cerca sulle malattie neurologiche. Dopo aver conseguito la specializza-
zione a Milano, egli aveva vinto il concorso come ricercatore al policli-
nico di Napoli. Tale presidio svolge anche attività universitaria; infatti,
vi erano sessioni d’esame per gli studenti di neurologia. Mi parlò delle
indagini che, insieme con altri ricercatori, stava portando avanti proprio
sulle malattie che colpiscono il cervello. Alla fine, mi espresse la stima
che nutriva nei confronti del professore.
A quel punto, incominciai a parlare di noi e del motivo per cui ci

trovavamo lì. Con calma, e cercando di essere quanto più precisa possi-
bile, elencai e descrissi tutti i problemi che ormai da molto tempo af-
fliggevano mio figlio. Dovetti fare uno sforzo enorme per ricordare in
modo ordinato i sintomi accusati da Gianluca.
Il dottore, dopo aver ascoltato con molta attenzione il mio raccon-

to, volle sentire anche mio figlio, per meglio capire, attraverso le sue pa-
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role, la descrizione di queste manifestazioni. Gianluca, con grande dif-
ficoltà, fece il proprio resoconto dell’esperienza che stava vivendo.
Provai, in quella circostanza, un grande dolore nel vedere mio figlio

così indifeso e vulnerabile.
Il dottore iniziò a visitare Gianluca. Ebbi modo di notare che, al con-

trario degli altri medici che già lo avevano esaminato, questi, oltre a va-
lutarne i riflessi, gli chiese anche di “marciare” da una parte all’altra del-
la stanza, facendogli alternare, nel poggiare i piedi a terra, il tacco e la
punta. Gli fece percorrere molte volte lo studio in questo modo e, do-
po aver completato questo esercizio, prese a farlo camminare dicendo-
gli di poggiarsi solo sui talloni. 
Seguii attentamente questi esercizi e notai che Gianluca aveva diffi-

coltà nell’esecuzione di ciò che gli era richiesto. Vidi anche che egli era,
purtroppo, ben consapevole di non eseguire bene le istruzioni ricevute,
tant’è vero che chiese al medico di poter ripetere la prova; ma questi ri-
spose che andava bene così, invitandolo poi a sedersi. Capii che il me-
dico si era accorto della lentezza con la quale Gianluca aveva svolto i va-
ri esercizi.
La visita, eseguita scrupolosamente, durò molto tempo, e questo fat-

to mi sembrò positivo: sentivo che forse finalmente avevamo trovato il
medico giusto. Il grado di attenzione che il dottore aveva mostrato nel
prestare ascolto a tutto il nostro racconto confermava ulteriormente la
mia sensazione.
Alla fine della visita, egli si rivolse direttamente a Gianluca dicendo-

gli che, per i suoi disturbi c’era bisogno di esami specifici che potevano
essere fatti solamente in ospedale. Avrebbe, quindi, organizzato il rico-
vero presso il policlinico dove prestava servizio e dove svolgeva anche la
sua attività di ricercatore. Mio figlio, ed io con lui, accettammo senza
pensarci nemmeno un attimo e all’unisono dicemmo di sì.
Il dottore ci informò che, già il giorno dopo, si sarebbe attivato per

trovargli un posto, in modo che il ricovero potesse avvenire all’inizio
della settimana successiva. Egli, comunque, ci avrebbe informato te-
lefonicamente forse già la domenica seguente. Gli risposi che ci sarem-
mo fatti trovare pronti.
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Al momento di salutarci, mi esortò ad avere fiducia in lui perché, ol-
tre al fatto che eravamo stati presentati da quel professore, che egli mol-
to stimava, era suo desiderio riuscire a trovare una cura per Gianluca, al
fine di porre termine alle nostre preoccupazioni, considerata anche la
giovane età di mio figlio.
Giunti a casa, telefonai immediatamente a mio marito, che era al la-

voro, per informarlo di ciò che era accaduto, dicendogli che forse, fi-
nalmente, avevamo trovato il medico giusto e che, comunque, al suo
rientro gli avrei raccontato più dettagliatamente il tutto.
Mi premurai anche di chiamare il professore di Napoli, il quale, gra-

zie al suo intuito e alla sua comprovata esperienza, ci aveva indirizzati ver-
so questo giovane medico ricercatore che, a quanto pareva, visitando
Gianluca, aveva compreso che effettivamente in lui c’erano dei disturbi a
livello neurologico. Lo ringraziai ancora per come si era prodigato nei no-
stri riguardi e lo informai anche dell’imminente ricovero presso il policli-
nico. Lo salutai promettendogli che lo avrei informato degli sviluppi.
A sera, mentre cenavamo, raccontai a mio marito e ad Antonio co-

me si era svolta la visita, cercando di apparire quanto più tranquilla
possibile, considerata anche la presenza di Gianluca. Ovviamente, non
palesai le impressioni avute durante la visita e neanche i miei timori;
anzi, ci tenni a far presente che finalmente avevo trovato un medico di-
sposto ad andare fino in fondo, a individuare una possibile soluzione
ai problemi.
Per sdrammatizzare un po’ la situazione, mi permisi di fare una bat-

tuta con Gianluca dicendogli che anche lui aveva un po’ di colpa per
quello che gli stava accadendo: non si era mai ammalato!
La domenica successiva alla visita, arrivò la telefonata del medico: il

3 luglio, alle 8, avremmo dovuto trovarci al policlinico di Napoli nel re-
parto di neurologia per il ricovero di Gianluca; avrei dovuto portare tut-
ta la documentazione in nostro possesso; il ricovero sarebbe durato non
meno di una settimana.
Mi recai nella stanza di Gianluca e lo informai dell’imminente rico-

vero, cercando di mantenere un atteggiamento sereno, in modo da tra-
smettergli fiducia nei riguardi di questo nuovo medico.
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La sera, durante la cena, approfittando del fatto che eravamo tutti
presenti, presi a parlare della prossima degenza, degli accertamenti da
fare, spiegando anche in che cosa consistevano, tenuto conto che Gian-
luca non era mai stato ricoverato, salvo quando aveva subito l’interven-
to alla spalla.
Feci presente che, contrariamente a quell’occasione, stavolta era di-

verso e che doveva essere disponibile in qualsiasi momento lo avessero
chiamato per sottoporlo a degli esami, molti dei quali non sarebbero
stati di routine; che avrebbe dovuto condividere la camera con altri pa-
zienti, in quanto, purtroppo, non erano previste stanze singole; che,
quasi certamente, non avrebbe potuto vedere la TV.
Gli consigliai di preparare dei libri, e anche qualche settimanale di gio-

chi enigmistici per riempire il tempo libero, che non gli sarebbe mancato.
Per finire, gli promisi che tutte le mattine, il più presto possibile, sa-

rei partita da Caserta per trovarmi in ospedale prima dell’arrivo dei me-
dici, in modo da trascorrere tutta la giornata con lui, al fine di non far-
lo sentire solo.
Ci tenni molto a prepararlo psicologicamente, perché temevo, in

cuor mio, una reazione di insofferenza da parte sua nei riguardi della
struttura ospedaliera.
Il 3 luglio era martedì, e io dedicai il lunedì a preparare tutto l’oc-

corrente per il ricovero, cercando di non dimenticare nulla.
Provvidi accuratamente a mettere in ordine cronologico tutti i refer-

ti delle visite effettuate, le ricette dei vari medicinali e, su un quaderno,
annotai tutti gli appunti riguardanti i primi sintomi nell’ordine in cui
si erano presentati, cercando di ricordare quanto più era possibile.
Il mio cuore era colmo di speranza e dentro di me pregavo Dio che

facesse in modo di porre fine a questo nostro, ormai lungo, errare da un
medico all’altro.
Ricordo che, la mattina della partenza, ci svegliammo presto per po-

terci trovare all’accettazione alle otto.
Come mi aveva raccomandato il dottore al telefono, non feci fare co-

lazione a Gianluca. Quella mattina sembravamo degli automi io, mio
marito e Gianluca. In macchina ci recammo all’ospedale.
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* * *

Essendo ai primi di luglio, già dal mattino si avvertiva che la giorna-
ta sarebbe stata molto calda. Ultimamente mi ero accorta che Gianluca
si lamentava moltissimo del caldo; infatti, sudava in un modo esagera-
to. Mi ripromisi di farlo presente al medico che di lì a poco avremmo
incontrato.
Arrivammo puntualissimi al policlinico. Non ero mai stata in quel-

la struttura e posso dire che rimasi molto stupita dalla bellezza e dalla
vastità del complesso ospedaliero. Per i viali vidi tanti medici e tanti stu-
denti e mi resi conto (in precedenza non ci avevo fatto caso) che ci tro-
vavamo nella facoltà universitaria di medicina di Napoli.
All’ingresso ci fu detto dagli addetti alla sorveglianza che il reparto di

neurologia si trovava all’isola 10; ma, considerata la vastità del com-
plesso, faticammo ad arrivarci. Il policlinico non è suddiviso in padi-
glioni, ma in gruppi di edifici, chiamati “isole”, ognuna delle quali è
contraddistinta da un numero.
Era una giornata bellissima, con un sole splendente, e questo fece sì

che mi scrollassi un poco di dosso quello stato di tristezza che da un po’
di tempo mi accompagnava.

* * *

Dopo essere finalmente riusciti a trovare l’isola, ci recammo nel repar-
to di neurologia, al primo piano, e ci rivolgemmo all’accettazione per
chiedere informazioni sul da farsi. L’impiegata addetta alle pratiche dei ri-
coveri, nell’udire il nome del dottore, mi disse che era stata già informata
dal neurologo del ricovero di Gianluca. Mi disse che la pratica di ricove-
ro avrebbe richiesto un po’ di tempo e che, nel frattempo, avremmo do-
vuto recarci nel reparto, poiché Gianluca era atteso in sala prelievo per de-
gli esami da eseguire subito; mi suggerì di parlare con la caposala, che ave-
va l’incarico di prendersi cura di quanto era stato richiesto dal dottore.
Nell’andare dalla caposala, ebbi modo di guardarmi in giro, pre-

stando attenzione a ciò che accadeva nel reparto. Mi resi conto che non
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era molto grande e che il numero dei posti letto era limitato; non ricor-
do esattamente quanti, ma il fatto che fossero pochi mi confortò. Con-
siderai che ciò potesse essere un vantaggio per i degenti.
Arrivata nell’ufficio della caposala, non appena pronunciai il nome

di Gianluca, scoprii che era già stata informata del nostro arrivo. Dopo
le dovute presentazioni, con un fare materno, rivolgendosi a mio figlio
come se lo conoscesse da tanto tempo, gli chiese di seguirla perché do-
veva sottoporsi ai vari prelievi per le analisi stabilite.
Prima di allontanarsi con Gianluca mi disse che, se avessi voluto, sa-

rei potuta andare anch’io, invitandomi in tal modo a essere presente alle
operazioni. Mentre si svolgeva la procedura di preparazione, ebbi modo
di notare che Gianluca rimaneva taciturno; assisteva a tutto senza aprire
bocca e, guardandolo in viso, mi accorsi che era molto pallido; lo vede-
vo stanco, affaticato, e capii che, forse, questo era stato il motivo per cui
la caposala mi aveva chiesto di accompagnarlo e di stargli vicino.
Mi resi conto solo in quel momento che, occupata com’ero stata sin

dal mattino per le procedure del ricovero, non mi aveva sfiorato l’idea
che forse Gianluca, in ansia per quanto lo attendeva, potesse aver tra-
scorso una notte insonne.
Entrati nell’ambulatorio per il prelievo, mentre mio figlio si acco-

modava, notai sul tavolo un contenitore con diverse provette (mi pare
che fossero sei, e non le solite che avevo già visto, ma di una misura più
grande). L’infermiere iniziò il prelievo e, ogni volta che riempiva la pro-
vetta, un altro infermiere, dopo aver apposto un’etichetta indicante il
nome e l’esame da eseguire, la riponeva nel contenitore.
Al termine di queste operazioni, non potei fare a meno di chiedere

quale fosse il motivo di tutte quelle provette. La caposala mi rispose che,
mentre una metà dei campioni erano destinati al laboratorio di biologia,
l’altra metà sarebbe stata analizzata nel loro laboratorio di ricerca, per
fare localmente delle analisi. Questa spiegazione mi rese più tranquilla
e mi dette modo di pensare che, finalmente, eravamo approdati nel po-
sto giusto.
Ultimati i prelievi, Gianluca ed io raggiungemmo mio marito che

era rimasto ad attenderci nell’ufficio di accettazione. Quando ci vide,

66



mi comunicò che il neurologo era arrivato e ci attendeva nel suo studio
per conferire con noi. Mio marito m’informò che erano state comple-
tate tutte le procedure burocratiche e che, quindi, da quel momento,
Gianluca era ufficialmente ricoverato.
Ci recammo dal dottore che, dopo averci salutato, ci fece accomoda-

re e iniziò a parlare. Rivolgendosi direttamente a Gianluca, lo informò
degli esami ai quali sarebbe stato sottoposto e lo invitò a munirsi di mol-
ta pazienza; gli disse che nei giorni successivi avrebbe dovuto affrontare
un esame speciale. Si trattava di una puntura lombare, un’operazione che
avrebbe eseguito personalmente.
Ci descrisse cosa avrebbe fatto e a che cosa sarebbe servita; ci spiegò

che con un ago sottile sarebbe penetrato tra due vertebre a livello lom-
bare e avrebbe prelevato un liquido, chiamato “liquor”. Questo liquido
sarebbe stato analizzato e dal suo esame si sarebbero avute delle risposte
che la RM (risonanza magnetica) e altri tipi di indagini non riescono a
dare; questo esame avrebbe permesso di studiare direttamente le cellule
del cervello. Ci tenne anche a precisare che questo intervento, se ese-
guito da mani esperte, non provoca assolutamente dolore.
Le spiegazioni, che il dottore ci fornì sulla puntura lombare, mi la-

sciarono attonita; mai avrei immaginato che sarebbero giunti a pratica-
re un esame così invasivo, in quanto, fino a quel momento, tutti i me-
dici da noi consultati avevano sempre parlato esclusivamente di “DE-
PRESSIONE”. Nelle mie ricerche, infatti, non mi era mai accaduto di
leggere che, per curare la depressione, si dovesse ricorrere alla puntura
lombare.
Mi venne da pensare che Gianluca avesse avuto sempre ragione

quando, ostinatamente, si era rifiutato di prendere i farmaci che i me-
dici gli avevano prescritto per curare la depressione. Egli, con il suo
comportamento, aveva dimostrato, ancora una volta, tutta la saggezza e
la fermezza del suo carattere, facendoci in tal modo capire che non si
sentiva per niente depresso.
Questa nuova svolta diagnostica mi rendeva alquanto perplessa per-

ché ci proiettava in tutt’altra direzione rispetto a quella che avevamo
ipotizzato.

67



Guardai mio marito e, dalla sua espressione, capii che anche lui era
sorpreso quanto me. Nel rivolgere il mio sguardo verso Gianluca, vidi
che ascoltava silenziosamente, ed ebbi la sensazione che non percepisse
esattamente di essere lui l’oggetto della discussione.
Di nuovo dovetti ricorrere alla mia risolutezza e, cercando di rea-

gire con un tono tranquillo, mi rivolsi al medico dicendogli che a noi
stava a cuore una sola cosa: il benessere di nostro figlio. Ripetei che
quello era il motivo che ci aveva portati ad accettare il ricovero nella
struttura; riponevamo grande fiducia in lui e nel proseguimento delle
indagini.
Alla fine del colloquio, il dottore chiamò la caposala e la invitò ad

accompagnarci nel reparto, per dar modo a Gianluca di accomodarsi nel
posto letto assegnatogli. Mentre Gianluca ed io seguivamo la caposala,
mio marito andò a prendere dalla macchina il borsone con gli indu-
menti e i libri che Gianluca aveva preparato per impegnare il tempo li-
bero. Giunti in camera, notai che questa era bella e spaziosa, con tre po-
sti letto, dei quali uno solo era occupato da un signore, di circa cin-
quant’anni.
Mentre mi guardavo in giro, Gianluca andò in bagno e notò che non

c’era la doccia, cosa, questa, che gli dette non poco fastidio. Questo epi-
sodio mi fece capire che Gianluca non aveva totalmente accettato il ri-
covero, ma che al contrario lo stava subendo. Gli feci notare che non ci
trovavamo in una struttura privata, ma in un ospedale dove, purtroppo,
non ci sono tutti i comfort ai quali siamo abituati. Lo invitai, quindi, a
rimanere tranquillo, dicendogli che, se si fosse lasciato prendere dal ner-
vosismo, tutto sarebbe stato più pesante per lui, e anche per noi.
Mio figlio, fin da piccolo, si era sempre dimostrato un bambino

molto coraggioso e non ci aveva mai dato problemi di sorta. Ricordo
che, quando praticava la scherma, il maestro, durante gli incontri, lo ri-
chiamava spesso, esortandolo a non partire sempre all’assalto, ma a sa-
per anche attendere e parare i colpi. Quando il maestro me ne parlava,
sorridendo mi diceva: “Signora, suo figlio è un ragazzino che ha l’ar-
gento vivo addosso”! E Gianluca, spavaldo, gli rispondeva: “Tanto, vin-
co sempre io”!
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Mentre mi riaffioravano alla mente questi ricordi, la caposala, di ri-
torno con un’infermiera, ci disse che dovevamo accomodarci fuori, per-
ché avevano pochissimo tempo a disposizione per preparare il letto in
quanto, a breve, sarebbe stato portato il pranzo per i pazienti.
Solo allora, mi accorsi che era trascorsa già mezza giornata. Eravamo

stati talmente presi dagli avvenimenti, da tutto quello che era accaduto
fin dalle prime ore del mattino, che assolutamente non ce ne eravamo
accorti. Quando il letto fu pronto, la caposala mi raccomandò che, ap-
pena terminato il pranzo, Gianluca avrebbe dovuto svestirsi e indossare
il pigiama.
A questo punto m’imbattei nella prima difficoltà, accorgendomi che

Gianluca, da solo, non riusciva a sistemarsi nello spazio a lui riservato
per mangiare. Guardandolo, mi resi conto che appariva come distrutto.
Lo stress al quale era stato sottoposto fino a quel momento lo aveva
stancato in modo molto visibile. In silenzio, feci cenno a mio marito
che dovevamo far finta di niente, facendogli capire, con lo sguardo, che
Gianluca si sentiva molto giù. Anche l’altro ricoverato osservava la sce-
na, ed io ebbi la percezione che egli avesse intuito che l’impatto con l’o-
spedale, per nostro figlio, era stato traumatico. Gianluca, dopo aver as-
saggiato appena qualcosa, mi disse che non aveva fame, ma che sentiva
solo il bisogno di riposare.
Mi premurai di chiamare Antonio, per rassicurarlo dell’avvenuto ri-

covero, e per dirgli che l’avrei richiamato più tardi, poiché Gianluca, es-
sendosi stancato molto, aveva bisogno di riposare. Mi pregò di salutar-
lo e di dirgli che, al termine del lavoro, sarebbe passato in ospedale a far-
gli visita.
Notai che Gianluca si muoveva in modo molto impacciato, quasi co-

me un “pesce fuor d’acqua”, lo aiutai a mettere il pigiama e a riporre i
vestiti nell’armadietto. Visibilmente stanco, si mise a letto, assumendo
la posizione fetale; d’istinto, mi abbassai per abbracciarlo e dargli un ba-
cio sulla fronte.
Lo guardai e lo trovai così indifeso, che in quel momento avrei vo-

luto avere il potere di farlo ritornare bambino per stringerlo tra le brac-
cia e cullarlo, proprio come facevo quando era piccolo. Gianluca cadde
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immediatamente in un sonno profondo e anch’io cercai di riposare un
poco, seduta ai piedi del letto.
Il paziente del posto accanto, a bassa voce, per non disturbare

Gianluca, mi chiese cosa avesse mio figlio. Egli aveva osservato con
molta discrezione il nostro arrivo e, ovviamente, aveva notato le diffi-
coltà di Gianluca che, proprio quel giorno, apparvero particolarmen-
te evidenti.
Trattenni a stento la commozione e cercai di spiegargli brevemente il

motivo per cui il mio ragazzo era ricoverato in quella struttura. Anch’egli,
a sua volta, prese a raccontarmi tutto di sé e della sua malattia: aveva cin-
quantadue anni, abitava in un paesino vicino a Sorrento e non era sposa-
to. Anch’egli era avvilito e, parlandomi del suo ricovero, mi raccontò che
era lì per accertare la causa precisa dei suoi disturbi; anche lui non era an-
cora riuscito ad avere una diagnosi definitiva dei suoi problemi.
Mi resi conto di trovarmi di fronte a una persona molto gentile, con

un grande bisogno di parlare con qualcuno. Ascoltai il suo racconto con
molta pazienza e interloquii con lui chiedendogli se fosse soddisfatto
dell’assistenza prestata dal personale essendo ricoverato in quel reparto
già da diversi giorni. Mentre stavamo parlando, entrò nella stanza il
neurologo, che mi chiese se tutto stesse procedendo per il meglio.
M’informò che l’indomani avrebbe eseguito la puntura lombare. Gli
dissi che Gianluca, durante il giorno, si era molto affaticato; che sem-
brava quasi distrutto e che era questo il motivo per cui ora dormiva
profondamente. Mi rispose che non dovevo assolutamente preoccupar-
mi, poiché i giovani difficilmente accettano di buon grado un ricovero
in ospedale, e mi chiese di essere presente all’indomani, al momento
dell’esame, poiché è previsto che il paziente sottoposto alla puntura
lombare debba rispettare un assoluto riposo e bere molta acqua. Gli ri-
sposi che, per tutta la durata del ricovero, Gianluca non sarebbe mai ri-
masto solo e che, con la sola esclusione della notte, gli sarei stata sem-
pre vicino.
Proprio in quel momento Gianluca si svegliò. Era evidente che il ri-

poso gli aveva veramente giovato, tant’è che lo vidi molto più presente.
Ascoltò anche lui ciò che il neurologo stava dicendo e, prima che il dot-
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tore andasse via, gli assicurò che non aveva alcun timore per l’esame al
quale doveva sottoporsi, perché a lui interessava una sola cosa: conosce-
re la causa dei suoi disturbi. Mi sentii sollevata dalla risolutezza con la
quale Gianluca si era espresso.
Accompagnai il dottore per un tratto del corridoio e, mentre cam-

minavamo, gli ripetei che riponevo molte speranze negli accertamenti
che egli si apprestava a fare. Ci tenni anche a evidenziare che, sebbene
il mio stato di avvilimento per il nostro lungo girovagare da un medico
all’altro perdurasse, in quella struttura mi sentivo più tranquilla, pro-
prio come una nave in un porto sicuro.
Rientrando in camera, e osservandolo bene, ebbi la conferma di qua-

le grande beneficio avesse tratto Gianluca dal riposo. Solo in quel mo-
mento mi resi conto che anch’io mi sentivo stanca e che avrei tanto de-
siderato trascorrere un periodo di tranquillità. Mentre mi lasciavo an-
dare a questi pensieri, giunse mio figlio Antonio, e notai sul suo viso
un’espressione preoccupata, nel vedere suo fratello in ospedale.
Antonio e Gianluca, sin da piccoli, sono sempre stati legatissimi.

Avendo quasi la stessa età, hanno sempre fatto tutto insieme condivi-
dendo tanti interessi ed esperienze: lo sport, i giochi, gli amici, il per-
corso scolastico, la musica. Tra loro due c’è sempre stato un grande af-
fiatamento. Quando erano insieme, parlavano tantissimo e tra di loro
c’era una forte complicità che stupiva anche noi genitori, essendo i lo-
ro caratteri molto diversi. Forse, proprio per questo motivo, si comple-
tavano perfettamente. Antonio è sempre stato attratto dalla spiritualità
e ha sempre avuto la tendenza a porsi domande di natura esistenziale,
sullo scopo della vita umana e sull’origine dell’universo. Gianluca, con
i suoi ‘perché’ spesso sorprendeva me e mio marito dimostrando quan-
to fosse maturo e riflessivo per la sua età. La sua saggezza innata lo por-
tava naturalmente a vedere le cose e le situazioni nel verso giusto; lo
chiamavo affettuosamente “il mio piccolo filosofo”.
Mi allontanai dalla camera, per far sì che Antonio potesse stare un

po’ da solo con il fratello, perché potessero parlare più liberamente tra
di loro. Ne approfittai per fare quattro passi nel corridoio del reparto e,
sbirciando nelle varie camere, ebbi la riconferma che questo era picco-
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lo, e che c’erano poche stanze, non tutte completamente occupate. Mi
ripromisi di indagare ulteriormente il giorno dopo, per saperne di più.
Nel ritornare in camera, mi accorsi che si era fatto tardi, e che era ora di
andare via.
Raccomandai a Gianluca di cercare di vincere la preoccupazione, in

modo da trascorrere una notte serena. Nel salutarlo, gli assicurai che
l’indomani sarei arrivata presto, prima dell’arrivo dei medici; gli ram-
mentai che, se avesse avuto bisogno di qualcosa, in reparto vi erano gli
infermieri di turno ai quali avrebbe potuto rivolgersi. Il paziente del let-
to accanto mi disse che potevo andare via tranquilla, poiché lui avrebbe
vigilato su Gianluca.
Mentre rientravamo a Caserta in macchina, raccontai ad Antonio gli

avvenimenti della giornata senza dilungarmi troppo, poiché mi ero ac-
corta che per lui vedere il fratello in ospedale era stata una sofferenza, e
che era rimasto molto turbato. Ricordo che, giunti a casa, mi sentii tan-
to stanca e a stento riuscii a preparare qualcosa per la cena; non vedevo
l’ora di andarmene a letto.
Mai nella mia vita mi ero trovata in una simile situazione di soffe-

renza, con un’oppressione che mi faceva sentire, come si dice a Napoli,
“‘o core scuro, scuro”, ossia con il cuore triste, senza un barlume di lu-
ce. Possibile mai che, nonostante l’impegno di tanti specialisti, non si
riuscisse ancora a capire quale fosse la causa dei problemi di mio figlio?
Trascorsi una notte insonne. Il giorno seguente mi alzai prestissimo:

non vedevo l’ora di recarmi in ospedale. Svegliai mio marito, che aveva
deciso di accompagnarmi. Non si fidava, considerato il mio stato d’ani-
mo, di lasciarmi andare da sola in macchina. Arrivati in ospedale, tro-
vai Gianluca che già si era lavato e gli chiesi come avesse passato la not-
te. Al suo posto mi rispose l’altro paziente, dicendomi che mio figlio
aveva dormito pochissimo e aveva trascorso una notte abbastanza agita-
ta. Feci finta di non dare peso a queste affermazioni e aiutai Gianluca a
fare colazione, in attesa dell’arrivo dei medici.
Quando ebbe terminato, lo invitai a leggere un libro, mentre io, co-

me mi ero ripromessa, iniziai a esplorare il reparto. Giunta in prossimità
del banco dell’accettazione, con sorpresa notai una fila di persone in at-
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tesa. Chiesi a un’infermiera il motivo per cui così tante persone fossero
lì ad aspettare; mi rispose che quello era il giorno delle visite ambulato-
riali. Scoprii, così, che i pazienti seguiti nel tempo da quel reparto era-
no molti.
Ritornai in camera in attesa della visita dei medici. Dopo poco, in-

fatti, arrivò il primario del reparto insieme a una dottoressa. Il primario,
dopo avermi rivolto delle domande sullo stato di Gianluca, mi disse che
nel corso del ricovero, in attesa dell’esito della puntura lombare, la dot-
toressa avrebbe sottoposto Gianluca a una serie di test neurologici. Su-
bito dopo arrivò un infermiere con l’occorrente per eseguire la puntu-
ra, avvertendoci che, di lì a poco, si sarebbe unito a noi anche il nostro
neurologo.
Infatti, poco dopo, questi puntualmente giunse e, dopo i saluti, con

un tono molto rassicurante si rivolse a Gianluca, chiedendogli se si sen-
tiva pronto a sottoporsi alla puntura lombare. Ci tenne anche a inco-
raggiarlo e a rassicurarlo. Pur essendo un giovane medico, disse, poteva
essere considerato ormai un esperto poiché aveva già eseguito molti in-
terventi di quel tipo.
Ricordo che non ebbi il coraggio di assistere all’operazione. Rimasi

in attesa fuori della stanza, in corridoio, dove, dopo poco tempo, fui
raggiunta dall’infermiere che mi comunicò che l’esame era terminato.
Rientrando, mi rivolsi a Gianluca per chiedergli com’era andata: mi ri-
spose che il dottore era stato bravissimo, tanto che lui aveva avvertito
soltanto un lieve bruciore.
Notai che il medico aveva in mano una provetta abbastanza grande,

che all’apparenza sembrava vuota. Gli chiesi dove avessero messo il li-
quido appena estratto; il dottore mi mostrò la provetta, e mi disse che
essa conteneva il “liquor” cerebrospinale. Stupita, risposi che a me sem-
brava vuota; il sanitario mi spiegò che questa sostanza è molto traspa-
rente, ragione per la quale essa è definita “acqua di roccia”, e che si tro-
va nel sistema nervoso centrale. Gli chiesi, allora, se il fatto che questo
liquido conservasse questa sua peculiarità potesse consentirgli di dare
già qualche indicazione. Egli mi rispose che, a volte, si vedono tracce di
sangue nel liquido ma che, in quello di Gianluca, a occhio nudo, que-
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ste tracce non si notavano. Questo fatto poteva, probabilmente, esclu-
dere già qualcosa di anormale; ma, comunque, dovevano essere esegui-
ti esami di laboratorio più approfonditi.
Prima di andare via, il dottore mi raccomandò di far rispettare a

Gianluca le misure precauzionali indicate in precedenza, aggiungendo
che, qualora mio figlio avesse avvertito dolore alla testa, non dovevo
preoccuparmi, poiché ciò poteva essere attribuito al fatto che il “liquor”
doveva riformarsi. Proprio per questo motivo, avrei dovuto fare in mo-
do che Gianluca bevesse molta acqua.
Tranquillizzata, lo ringraziai per le spiegazioni e gli chiesi anche i

tempi previsti per analizzare il campione estratto. Mi rispose che la
prassi prevedeva che le analisi fossero eseguite simultaneamente sia
nel loro laboratorio che in quello di biologia e che, per questo moti-
vo, al momento non poteva fare ipotesi sui tempi di consegna del ri-
sultato.
Seguii per tutta la giornata Gianluca e rispettai le indicazioni date-

mi dal neurologo. Mi sembrava che tutto stesse procedendo molto be-
ne; Gianluca non avvertiva nessun fastidio.
Nella serata, quando mi raggiunse Antonio, lo informai degli avve-

nimenti e, mentre egli s’intratteneva con il fratello, io ne approfittai per
scaricare la tensione accumulata cercando un posto appartato per fu-
mare una sigaretta. Al mio ritorno in camera, chiesi a Gianluca se sen-
tiva il bisogno di avere compagnia per la notte. Il paziente accanto mi
rispose che potevo andare via tranquilla, poiché lui avrebbe continuato
a badare a mio figlio. Mi sentii rassicurata da questa sua disponibilità ed
ebbi la sensazione che egli lo avesse “adottato” come un nipote, tanto si
dimostrava tenero nei suoi riguardi. Dopo averlo ringraziato, e dopo
aver augurato a entrambi la buonanotte, andammo via.
In macchina, con Antonio, commentai come a volte, nei momenti

di bisogno, accada che s’incontrino persone che sanno esprimere tutta
la loro solidarietà, tanto da renderci più fiduciosi verso il prossimo.
Il mattino seguente, ero impaziente di sapere come Gianluca avesse

trascorso la notte. Arrivata nella stanza, fui rassicurata; Gianluca e il suo
compagno di stanza dissero di aver riposato bene.
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Quando il neurologo e il primario giunsero nella stanza per visitare
Gianluca, erano accompagnati da diversi studenti (immagino dei tiro-
cinanti). A quel punto uscii dalla stanza ma feci in modo di vedere e
ascoltare tutto quello che facevano e dicevano. Gli studenti furono
informati dello stato di Gianluca e delle indagini eseguite. Si trattava di
una vera e propria lezione per quegli allievi che avevano la possibilità di
osservare i degenti ricoverati nel reparto. Essi si trattennero abbastanza
a lungo presso mio figlio, mentre con l’altro paziente tutto durò solo
pochi minuti.
Gianluca trascorse quel giorno a letto, poiché doveva osservare il ri-

poso assoluto del post-esame. Io, nel frattempo, venni a sapere che la
struttura in cui ci trovavamo era un dipartimento universitario di neu-
rologia che dipendeva dalla SUN (Seconda Università di Napoli). Al
suo interno c’erano anche la scuola di specializzazione di neurologia e
un centro di ricerca. La mia proverbiale curiosità era stimolata dal luo-
go in cui mi trovavo: volevo capire che tipo di ricerche fossero effettua-
te e per quali malattie.
Il terzo giorno di ricovero, dopo la consueta visita dei medici, rice-

vemmo la visita della dottoressa incaricata di eseguire i test neurologici,
la quale ci avvertì che, nel primo pomeriggio, Gianluca si sarebbe do-
vuto recare nel suo studio per iniziare i test.
Accompagnai Gianluca nello studio della dottoressa e, dopo averla

salutata, uscii dicendo che avrei atteso fuori. Mentre aspettavo, mi sof-
fermai a riflettere sul fatto che, attraversando il corridoio, Gianluca mi
aveva dato l’impressione di sbandare. Mi venne da pensare che ciò po-
tesse essere una conseguenza della puntura lombare.
Il test durò più di un’ora e alla fine la dottoressa mi disse che Gianlu-

ca, il giorno dopo, sarebbe dovuto ritornare da lei. Le chiesi a cosa servis-
sero questi diversi test e lei mi rispose che, al termine di tali prove, avreb-
be fatto una valutazione sullo stato psicologico e neurologico del ragazzo.
Mentre tornavamo in camera, guardai mio figlio e di nuovo notai sul

suo viso quello sguardo stanco che aveva quando era sottoposto a uno
stress psicofisico. Avvertii un’angoscia che mi dette una forte stretta al
cuore.
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Nel sesto giorno di degenza di Gianluca il neurologo, al termine del-
la consueta visita in corsia, mi chiamò in disparte e mi disse che l’indo-
mani, insieme a mio marito, avrebbe voluto vederci nel suo studio in
reparto, perché voleva parlare con noi; evitò di anticiparmi l’argomen-
to della preannunciata conversazione.
Ricordo che la sera, durante la cena, riferii a mio marito le parole dal

neurologo. Manifestammo entrambi la speranza che volesse comuni-
carci i risultati ai quali era pervenuto. Eravamo anche fiduciosi sul fat-
to che potesse prescrivere a nostro figlio una cura che finalmente avreb-
be posto fine ai suoi problemi.
Per tutta la notte non smisi di pensare all’incontro che avremmo

avuto l’indomani. Finalmente si fece mattina ed io e mio marito ci re-
cammo a Napoli. Mi sentivo molto tesa quando entrammo nello stu-
dio. Dopo averci fatto accomodare, il neurologo cominciò a comuni-
carci il risultato della puntura lombare praticata a Gianluca e ricordo
che, mentre parlava, aveva tra le dita una penna che continuava a muo-
vere lentamente su una cartellina posta sulla scrivania, come se provas-
se un certo imbarazzo. Egli, nel guardare di volta in volta sia me che
mio marito, lentamente prese a spiegare che, purtroppo, dalle indagi-
ni effettuate non era emerso nulla di patologico. A suo dire nostro fi-
glio era sano come un pesce. Proseguì dicendo che, dopo un consulto
con tutta l’equipe medica del reparto, tutti erano concordi nel ritene-
re che i disturbi accusati da Gianluca fossero da attribuirsi a una per-
sonalità psicotica. Essi ipotizzavano che nostro figlio fosse un soggetto
“borderline.”
Quando sentii pronunciare questo termine, scoppiai in un pianto di-

rotto e anche mio marito rimase senza parole. Disperata, tra le lacrime,
dissi che rifiutavo assolutamente quell’ipotesi; io, come madre, cono-
scevo molto bene mio figlio e sapevo che egli mai e poi mai si sarebbe
sognato di fingere dei disturbi la cui concretezza era, invece, così evi-
dente, e che gli impedivano di vivere una vita normale, come tutti i gio-
vani della sua età.
Ci tenni a fargli presente che mio figlio era la persona più equilibra-

ta che mi fosse mai capitato di incontrare. Gli feci notare che, nel no-
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stro peregrinare da un medico all’altro, il cervello di Gianluca era stato
sottoposto a due esami molto importanti: la risonanza magnetica e la
scintigrafia. Avevano evidenziato entrambi, e in maniera chiara, un’a-
trofia del lobo parietale destro. Conclusi dicendo che, se si può ritene-
re che gli esseri umani sono in grado di fingere, non si può dire lo stes-
so delle macchine.
Ebbi la sensazione che il mio pianto disperato e la mia reazione aves-

sero scosso fortemente il dottore; infatti, guardandomi negli occhi, mi
promise che avrebbe sottoposto Gianluca ad altre indagini, battuto al-
tre vie; si sarebbe, insomma, impegnato ancora di più, pur di scoprire la
causa dei problemi che affliggevano il nostro ragazzo, con l’intento di
trovare una cura idonea. Nell’accomiatarci, mi resi conto che il dottore
era rimasto molto turbato da quel colloquio.
Quando rimasi sola con mio marito, mi lasciai andare a delle consi-

derazioni sulla medicina di oggi, dichiarandomi profondamente delusa
e ponendomi una domanda: com’era possibile che i medici, con tutti gli
apparecchi messi ora a loro disposizione, non riuscissero a fare delle dia-
gnosi certe?
Com’era possibile che, quando non riuscivano a capire le cause di

una malattia, traevano sempre le stesse conclusioni, e cioè che esse era-
no da ricondurre alla psiche?
Mi sentivo frustrata e avvilita. Avevo promesso a mio figlio che avrei

fatto tutto il possibile per trovare un medico che riuscisse a individuare
l’origine di tutti i suoi problemi, e finora non ero ancora riuscita a man-
tenere la mia promessa!
Dopo una settimana di ricovero, Gianluca incominciò a dare segni

d’insofferenza; non si sentiva a suo agio poiché le sedute alle quali lo
sottoponeva la dottoressa, lo impegnavano totalmente e questo faceva
sì che si stancasse molto.
Notai che sentiva la mancanza delle sue cose e non riusciva a impie-

gare il tempo allo stesso modo in cui era solito fare quando era a casa.
Gianluca, caratterialmente, non era portato a lamentarsi e, sin da pic-
colo, quando non sopportava una cosa o provava un senso di fastidio,
aveva un suo modo di palesarlo: “sbuffava”. Durante la degenza in ospe-
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dale, notai che questa manifestazione si presentava con sempre maggio-
re frequenza.
Purtroppo, almeno per il momento, nulla potevo fare per alleviare il

suo disagio, perché ci trovavamo di nuovo in una situazione critica; po-
tevo solo pregare Iddio affinché il neurologo riuscisse finalmente a tro-
vare la causa dei suoi problemi.
Dopo quattro o cinque giorni, non ricordo di preciso, mio marito

ed io fummo di nuovo convocati nello studio del neurologo. Il mio cuo-
re batteva a mille.
Dopo averci fatto accomodare, il dottore, guardandomi dritto negli

occhi, iniziò a parlare dicendo che riteneva di aver trovato la causa di tut-
ti i disturbi che affliggevano Gianluca. Aggiunse che era stata proprio la
mia insistenza – la mia ostinata caparbietà – a spingere lui e gli altri me-
dici ad andare oltre le conclusioni alle quali erano giunti inizialmente.
Purtroppo, però, la notizia che aveva da darci era tremenda.
Dopo una premessa così inquietante e misteriosa, ci annunciò che

Gianluca era affetto da una gravissima malattia che aveva colpito il cer-
vello e per la quale purtroppo, a suo dire, non esisteva alcuna cura.
Mi sentii catapultata in un buco nero! In quel preciso istante mi

sembrò come se fosse stata un’altra persona, e non io, a ricevere quella
terribile notizia. Non ebbi la forza di porre una domanda, non riuscivo
a emettere alcun suono.
Nello studio cadde un silenzio che a me parve lunghissimo, e solo

mio marito ebbe l’animo di chiedere al dottore quale fosse il nome di
questa malattia, cosa avesse potuto provocarla: un’infezione, un trauma,
insomma quale potesse essere la causa di tutto ciò.
Finalmente ritornai in me e iniziai a formulare delle domande a rit-

mo incalzante. Non ricevendo adeguate risposte, proseguii chiedendo
al dottore come potesse essere così sicuro di ciò che asseriva. Come
poteva affermare che non c’era nessuna cura per questa malattia,
quando pochi giorni prima aveva detto che nostro figlio era sano co-
me un pesce?
Gli dissi che, al più presto possibile, avrebbe dovuto rilasciarci la dia-

gnosi, giacché noi avremmo richiesto altri pareri e altre ricerche; se ne-
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cessario, ci saremmo recati anche all’estero. Avremmo cercato il miglio-
re centro per il trattamento delle malattie neurologiche pur di trovare
una cura adatta. Il dottore rispose affermando che nostro figlio era l’u-
nico al mondo ad avere quel tipo di patologia.
Non mi sembrava vero tutto quello che stava accadendo; eravamo

nel mezzo di un incubo, mi sembrava di assistere a un film giallo: così
tanti colpi di scena, uno dietro l’altro, che non riuscivo a mettere ordi-
ne in tutto quello che finora ci era stato detto.
Prima di accomiatarci, il dottore ci disse che Gianluca sarebbe do-

vuto rimanere ancora qualche giorno in reparto, perché era necessario
eseguire altri esami.
Non riesco a trovare le parole per descrivere lo stato d’animo mio e

di mio marito. Rifiutavo quel verdetto e, piangendo, dissi a mio mari-
to che eravamo passati, in pochissimo tempo, dal non avere nessuna
diagnosi al ricevere quella che di fatto era una condanna a morte: una
malattia incurabile, che mio figlio era l’unico al mondo ad avere.
Ricordo che mi dovetti fare forza per reprimere le lacrime poiché

mio marito ed io dovevamo raggiungere nostro figlio che ci attendeva in
camera. A Gianluca dicemmo che il dottore ci aveva comunicato che sa-
rebbe dovuto rimanere in ospedale ancora per qualche giorno, per cui
doveva avere ancora un poco di pazienza.
All’altro mio figlio Antonio, che ogni sera veniva a fare visita al fra-

tello, quella sera non ebbi il coraggio di dire come stessero le cose; di
comunicargli la tremenda notizia sulla malattia di Gianluca, non me la
sentivo proprio! Gli riferii solo parzialmente del colloquio con il dotto-
re, anche perché Antonio era all’oscuro del primo incontro, abbastanza
burrascoso, che già avevamo avuto pochi giorni prima. Gli dissi solo
che, dai risultati dei primi esami effettuati, si evidenziava un problema
abbastanza serio a livello neurologico, ma aggiunsi che il dottore era sta-
to poco chiaro nella sua esposizione.
Prospettai a mio figlio la possibilità di fissare un nuovo incontro con

il neurologo, al quale questa volta avrebbe potuto partecipare anche lui.
Dopo aver ascoltato le mie parole con la massima attenzione, Antonio
mi rispose che, giunti ormai a quel punto, era meglio attendere il com-
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pletamento di tutti gli esami, perché sicuramente alla fine della degen-
za avrebbero dovuto rilasciare un referto.
Il giorno seguente, dopo la consueta visita in corsia, il neurologo ci

disse che di lì a poco Gianluca sarebbe stato sottoposto a un EEG (elet-
troencefalogramma); infatti, poco dopo venne un’infermiera a prender-
lo per accompagnarlo nel laboratorio per l’esecuzione dell’esame. L’esa-
me durò tantissimo e quando, una volta terminato, l’infermiera riac-
compagnò Gianluca in camera, notai che era pallidissimo e stanco, tan-
to che lo feci immediatamente stendere sul letto. L’infermiera mi disse
che il dottore che aveva eseguito l’EEG voleva parlarmi e che mi avreb-
be accompagnato lei stessa.
Giunta nello studio del dottore (mi accorsi che tutti lo chiamavano

professore), egli volle sapere tutto di Gianluca, fin dai primi disturbi. Al
termine della mia esposizione, alla quale aveva prestato molta attenzio-
ne, mi comunicò che il tracciato dell’EEG era alterato; che aveva posto
delle domande a Gianluca ed era rimasto molto stupito dalla dettaglia-
ta descrizione di tutti i disturbi e sintomi da lui avvertiti. Alla fine, egli
disse di essere molto dispiaciuto per mio figlio; lo aveva trovato brillan-
te e preparato, poi terminò esclamando: «Che peccato!».
Scoppiai in un pianto irrefrenabile; il professore e la sua assistente

cercarono di calmarmi, dicendomi che dovevo farmi forza. Tra le lacri-
me, chiesi com’era possibile che lo stesso esame che sei mesi prima non
aveva evidenziato nulla, ora apparisse chiaramente alterato.
Io ormai non mi ci raccapezzavo più.
Da un paziente che era stato più volte accusato di creare lui stesso i

disturbi che diceva di avere, eravamo passati a una malattia indefinita,
non solo rara, ma addirittura unica al mondo!
Il professore mi chiese di portargli la registrazione del tracciato del-

l’EEG precedente. Gli dissi che ciò, purtroppo, non era possibile, poi-
ché essa non mi era mai stata consegnata, ma era rimasta al vecchio
policlinico. Mi rispose che, stando così le cose, l’avrebbe richiesta lui
stesso. Per rendergli il compito più facile, gli comunicai la data in cui
era stato eseguito l’esame e il nome della dottoressa che lo aveva ri-
chiesto.

80



Dovendo raggiungere Gianluca in camera, mi feci forza per soffoca-
re le lacrime, perché non volevo che egli potesse intuire, dal mio viso, il
turbamento che provavo. Mentre, avvilita, camminavo nel corridoio,
ebbi come un flash e pensai a tutte le madri che si trovavano nella mia
stessa situazione; avrei voluto averle vicino per piangere e per condivi-
dere con loro lo stesso dolore!
Mi sentivo profondamente delusa, poiché avevo riposto tutte le mie

speranze in quel ricovero, convinta che si sarebbe trovata una cura effi-
cace. Mai avrei potuto immaginare che, invece, le cose si sarebbero mes-
se in quel modo.

* * *

Il giorno dopo il primario, tramite la dottoressa, mi convocò nel suo
studio e, dopo avermi fatta sedere, mi comunicò i risultati dei test neu-
rologi eseguiti su Gianluca. Mi disse che due esami in particolare erano
abbastanza alterati.
Mio figlio era stato sottoposto a delle prove molto mirate, tra cui

quella sul coordinamento dei movimenti, ed era stata rilevata una len-
tezza correlata a un deficit visuo-spaziale, che coinvolgeva anche il sen-
so dell’orientamento. Il test della scrittura aveva evidenziato una di-
sgrafia. A Gianluca era stato chiesto di scrivere una frase in corsivo e una
in stampatello; purtroppo, egli aveva manifestato molta difficoltà a scri-
vere la frase in corsivo, mentre gli era riuscita meglio quella in stampa-
tello, anche se non perfettamente. Quando mi fu chiesto se avevo avu-
to modo di accorgermene, risposi che, negli ultimi tempi, non c’era sta-
ta occasione di verificare la sua scrittura. Mi chiesero poi se avessi alcu-
ni suoi scritti, anche se non recenti: risposi che custodivo molto mate-
riale riguardante i miei due figli, risalente sia al periodo del liceo che a
quello universitario.
Questa notizia fu accolta positivamente, tanto che il primario m’in-

vitò a fargli pervenire, quanto prima, questi scritti, badando, possibil-
mente, a metterli in ordine cronologico, in modo da poter più facil-
mente individuare i vari periodi ai quali essi risalivano. Ricordo che
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questo colloquio durò parecchio tempo ed ebbi l’impressione che il pri-
mario fosse particolarmente interessato al caso. Nel congedarmi, gli pro-
misi che già il giorno dopo gli avrei portato tutto il materiale in mio
possesso.
Più tardi cercai di riflettere sul colloquio da poco terminato. Pensai,

con una stretta al cuore, a quello che da qualche tempo il mio saggio fi-
glio, con la sua sagacia, aveva cercato sempre di farci capire, e cioè che i
sintomi da lui manifestati erano causati da disturbi indipendenti dalla
sua volontà. Chissà quanta sofferenza aveva provato il mio ragazzo nel
non essere creduto!
Mi resi conto che, anche se nel corso della mia vita avevo conosciu-

to persone colpite da ictus e avevo sentito parlare di tumori al cervello
e di persone affette da malattie mentali, purtroppo, mi sentivo comple-
tamente impreparata per tutto quel che riguardava le patologie cerebra-
li. Di quello che stava accadendo a mio figlio, poi, non avevo mai sen-
tito parlare.
La sera, quando arrivai a casa, raccontai tutto a mio marito e anche

lui ne rimase colpito. Insieme preparammo tutto quanto dovevamo
consegnare il giorno dopo al primario e, mentre sistemavo il materia-
le, mi ritrovai tra le mani un quaderno con tutti i disegni fatti da Gian-
luca quando frequentava le elementari. Nel mostrarlo a mio marito,
piangendo, mi resi conto che i disegni erano bellissimi. Il mio Gianlu-
ca, infatti, sin da piccolo, riusciva a disegnare molto bene non solo tut-
ti i personaggi di Topolino, ma anche le macchine da corsa, che erano
la sua vera e grande passione.
Nel rivedere tutti gli scritti e i disegni di Gianluca provai un dolore

indescrivibile. Il passato riaffiorò all’improvviso nella mia mente e con
esso tutti i ricordi di quando eravamo felici, dei progetti che volevamo
portare avanti. Il desiderio più grande era quello di far crescere i nostri
figli nel miglior modo possibile, di stare attenti alla loro salute, di se-
guirli attentamente nel loro percorso scolastico e di insegnare loro a es-
sere dei degni cittadini osservanti delle leggi. Io e mio marito ci siamo
sempre impegnati per offrire ai ragazzi il meglio di quello che il pro-
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gresso rendeva disponibile. Con la mente rivolta a questi ricordi, posi
tutto il materiale in una cartella.

* * *

Il mattino dopo, arrivai presto in ospedale. Dopo aver salutato Gian-
luca, mi recai nello studio del primario per mettere a sua disposizione la
cartella che avevo preparato. Egli mi disse che, subito dopo aver termi-
nato le visite in corsia, si sarebbe dedicato all’esame dei documenti; ag-
giunse che avrebbe avuto voluto rivedermi nel pomeriggio per iniziare
a parlarne.
Puntuale, mi recai nel suo studio nel pomeriggio e, dopo avermi fat-

to accomodare, il medico mi disse che era soddisfatto del mio lavoro;
infatti, notai che aveva disposto tutto il materiale sul ripiano della scri-
vania, in perfetto ordine cronologico.
Ricordo che in quel pomeriggio di luglio c’era un caldo afoso nella

stanza, priva com’era di un climatizzatore.
Il primario mi disse che, dagli scritti che aveva iniziato ad analizza-

re, aveva notato che i problemi manifestati da Gianluca nella scrittura
non risalivano al periodo universitario ma che, probabilmente, erano
sorti solo di recente.
Notai, mentre mi esponeva la sua tesi, che egli era particolarmente

interessato a questo caso; ne approfittai, allora, per dare sfogo ai miei ti-
mori, alle mie perplessità. Gli parlai del colloquio avuto col neurologo
che seguiva Gianluca, in seguito al quale ero rimasta molto sconcertata.
Gli chiesi, quasi supplicandolo, di essere quanto più chiaro possibi-

le. Mi rispose, allora, che, secondo una sua prima ipotesi, la causa dei
disturbi accusati da mio figlio era da attribuirsi a un’infezione che si sta-
va estendendo lentamente nel cervello, così come accade a una “mac-
chia d’olio”.
Per farmi ben comprendere, egli usò proprio questa espressione.
Quando gli chiesi cosa stesse provocando questa infezione, egli chiu-

se il colloquio dicendo che solo alla fine di tutti gli accertamenti avreb-
be rilasciato una diagnosi. Nel congedarmi, mi chiese se potevo lasciar-
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gli quegli scritti, perché aveva bisogno di esaminarli in modo più ap-
profondito. Ovviamente, glieli lasciai.
Nello stato in cui mi trovavo, avrei fatto qualsiasi cosa pur di giun-

gere all’individuazione della causa di tutto ciò che stava accadendo.
Mentre ritornavamo a casa, in macchina, presi a raccontare ad An-

tonio gli ultimi avvenimenti e gli confidai le mie perplessità in merito a
quello che di volta in volta mi veniva comunicato, sia dal neurologo che
dal primario. Tra le lacrime gli dissi che mi sentivo impotente, come mai
mi era accaduto nel corso della mia vita.
Antonio cercò di farmi coraggio, dicendomi che dovevamo avere pa-

zienza e attendere fino a quando non fossimo venuti in possesso di una
diagnosi definitiva. Solo dopo, avendo in mano una documentazione
certa, avremmo potuto metterci in contatto con un centro di ricerca di-
verso, semmai anche all’estero, specializzato in malattie rare.
Queste parole servirono a sollevare il mio morale: vedere che Anto-

nio aveva già in mente una strategia mi dava maggiore forza, e mi face-
va sentire meno sola, nella mia battaglia contro un nemico invisibile.
Giunti a casa, mio marito mi comunicò che era pervenuto l’esito

delle analisi per definire il dosaggio degli acidi grassi che avevamo ri-
chiesto a Milano. Non aprii nemmeno la busta per leggere i risultati,
tanto ero stanca per gli avvenimenti vissuti nelle ultime ore.
In quel momento, il mio unico desiderio era di andarmene a letto e

riflettere su quanto mi era stato detto dal primario.
Il mattino dopo, quando incontrai il neurologo, gli chiesi se era a co-

noscenza degli scritti che, come mi era stato richiesto, avevo consegna-
to al professore. Egli, nel rispondermi che ne era stato informato, mi
disse che il giorno dopo Gianluca sarebbe stato dimesso, con l’intesa che
nei primi giorni di settembre sarebbe dovuto ritornare in reparto per
completare gli accertamenti.
Sorpresa, gli chiesi il motivo per cui dovevamo attendere oltre un

mese e mezzo per ultimare le indagini in corso in quel momento. Mi
rispose che, non solo sarebbero stati molto impegnati con gli esami
degli studenti universitari ma che, dopo la sessione, in agosto, il re-
parto sarebbe stato chiuso e i degenti sarebbero stati rimandati alle lo-
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ro abitazioni, mentre solo i ricercatori avrebbero continuato la loro at-
tività.
Questa notizia non fece che acuire ancora di più le mie perplessità;

ma decisi di non fare troppe domande, anche se la cosa alla quale tene-
vo maggiormente era ricevere al più presto il referto con la diagnosi.
Quando dissi a Gianluca che il mattino dopo sarebbe stato dimesso,

sul suo viso trasparì la gioia che questa notizia gli provocava. Il mattino
successivo, prima che fosse dimesso, il neurologo gli comunicò che si
sarebbero rivisti a settembre per il completamento delle indagini. Alla
fine del colloquio, il neurologo ci invitò a recarci nel suo studio per i sa-
luti, aggiungendo che, nell’occasione, avrebbe prescritto a Gianluca una
cura a base di vitamine.
Aiutai Gianluca a prepararsi ed ebbi l’impressione certa che mio fi-

glio non vedeva l’ora di tornare a casa, dove avrebbe ritrovato tutte le
sue cose e avrebbe potuto riprendere a dormire nel suo comodo letto.
Certamente il mio povero ragazzo aveva vissuto male quel ricovero che,
per lui, era stato causa di un forte stress. Quando arrivammo a casa, aiu-
tai mio figlio a rimettere a posto tutte le sue cose.
Mi sentivo così strana! Il mio morale era distrutto, avvertivo un no-

do alla gola che mi bloccava il respiro. Avrei voluto isolarmi in una stan-
za per piangere tutte le mie lacrime, per sfogarmi contro un destino av-
verso che stava colpendo la mia famiglia.
Dovetti, però, scuotermi e farmi forza perché, assolutamente, Gian-

luca non doveva vedermi nello stato di abbattimento in cui mi trovavo.
Il mio ragazzo aveva riposto in me tutta la sua fiducia e contava sulla
mia tenacia per trovare una soluzione ai suoi problemi: come avrei po-
tuto deluderlo?
Alla fine di quella settimana, Gianluca mi comunicò che si era sen-

tito con i suoi amici, ai quali probabilmente aveva raccontato del suo
ricovero in ospedale, e che li aveva invitati a casa per la domenica po-
meriggio. Questa notizia mi fece molto piacere, in quanto, negli ultimi
tempi, per sua scelta non si erano più frequentati.
Ricordo che vennero solo quattro dei suoi più cari amici, ed io,

dopo averli salutati, li lasciai soli nella stanza di Gianluca. Da lì mi
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giungevano delle forti risate e capii che si stavano divertendo moltis-
simo.
Com’era bello sentirli così spensierati! Mi sembrava che fossero ri-

tornati i vecchi tempi, quando molto spesso si riunivano a casa nostra.
Gianluca mi chiamò e mi disse che gli amici lo avevano invitato ad

andare con loro in vacanza a Praga. Chiesi come avevano intenzione di
fare questo viaggio: se in macchina oppure in treno, ed essi mi rispose-
ro che sarebbero andati in treno.
Con una stretta al cuore dissi a Gianluca che, poiché doveva termi-

nare gli accertamenti ai primi di settembre, sarebbe stato opportuno
non sottoporsi a un viaggio così lungo e faticoso. I suoi amici capirono
che non dovevano insistere.
Nel ringraziarli per l’invito, il mio saggio ragazzo disse che sarebbe

stato meglio rimandare il viaggio a un’altra occasione.
Lo guardai e lessi sul suo viso un velo di tristezza e di delusione, che

egli cercò di dissimulare.
A metà agosto, non ricordo precisamente il giorno, ricevemmo una

telefonata dal neurologo che seguiva Gianluca, il quale ci chiese se il
giorno dopo io e mio marito eravamo disponibili a recarci al policlini-
co per sottoporci ad un prelievo di sangue, spiegandomi che, insieme
con gli accertamenti che stavano effettuando su Gianluca, avevano de-
ciso di svolgere un’indagine genetica anche su di noi. Gli risposi che si-
curamente ci saremmo sottoposti volentieri a questo prelievo ripetendo
che, se fosse stato utile all’accertamento della causa della malattia,
avremmo affrontato qualsiasi prova pur di trovare una cura per il nostro
ragazzo.
Il medico mi disse che ci saremmo dovuti trovare in reparto il gior-

no dopo alle ore 14 e 30. Questa richiesta, in verità, mi aveva colto di
sorpresa; infatti, non riuscivo a capire il fine di questa indagine geneti-
ca e non trovavo il nesso con quanto affermato dal primario, che mi ave-
va parlato di un’infezione che si stava estendendo a macchia d’olio.
Ero diventata molto diffidente e tutto quello che ci stava accadendo,

da quando era iniziata la nostra “odissea”, faceva sì che avessi sempre un
atteggiamento più che guardingo.
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Comunque, decisi di tenere per me queste perplessità.
Il giorno dopo, arrivammo puntuali in reparto e, dopo i soliti conve-

nevoli, il neurologo ci condusse nel laboratorio di ricerca, dove trovam-
mo due dottoresse che eseguirono il prelievo del sangue a entrambi.
Ricordo che al termine del prelievo, rivolgendomi al neurologo, non

potei fare a meno di chiedergli il motivo di questo esame, deciso così al-
l’improvviso; egli mi rispose che, con l’obiettivo di arrivare a formulare
una diagnosi certa, essi volevano percorrere tutte le strade, senza lascia-
re nulla d’intentato.
Nell’accomiatarci, il neurologo ci disse che Gianluca, quando sareb-

be ritornato per completare gli accertamenti, sarebbe stato sottoposto
anche all’esame della PET, decisione questa che era stata presa in accor-
do con i suoi colleghi di reparto. Mi precisò che il Pascale, l’Istituto Na-
zionale dei Tumori di Napoli, da poco si era dotato della necessaria ap-
parecchiatura e che questo esame, così avanzato, avrebbe fornito loro
nuove informazioni diagnostiche sullo stato funzionale del cervello.
Durante il viaggio di ritorno, ebbi modo di sfogare con mio marito

tutta la rabbia che avevo dentro e di esternare le mie perplessità in me-
rito a quanto comunicatomi dal neurologo.
Non riuscivo a raccapezzarmi: quello che ci stava accadendo sem-

brava la trama di un thriller scritta da un sadico.
Mi venne in mente che, quando il 13 febbraio mio figlio ed io ci era-

vamo recati all’ospedale S. Raffaele di Milano per un consulto, ero sta-
ta proprio io a chiedere al professore di sottoporre Gianluca a una PET,
e che questi, infastidito, mi aveva detto che per il nostro problema non
era proprio il caso di eseguire questo esame.
Il mio equilibrio era messo a dura prova e io mi chiedevo come avrei

potuto reggere nel tempo a quest’altalena di esami e indagini con esiti
negativi, che poi si rivelavano positivi. Mio marito cercò di calmarmi
dicendomi che, assolutamente, non dovevo farmi prendere dalla rabbia
e dallo sconforto, esortandomi a rimanere tranquilla e lucida, perché lui
non era capace quanto me di destreggiarsi nella nostra situazione.

* * *
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Dopo la metà di agosto, mentre mi trovavo in cucina, sentii al tele-
giornale una notizia che catturò la mia attenzione: in Italia si era verifi-
cato il primo caso di “mucca pazza”.
All’ospedale Besta di Milano, era deceduta una ragazza siciliana di

27 anni, vittima di questa tremenda malattia. Questa notizia mi colpì
moltissimo.
Il giorno dopo, trovai sul quotidiano “La Repubblica” tutti i parti-

colari della vicenda della ragazza. Trovai nell’articolo diverse analogie
con il nostro caso: la sfortunata ragazza aveva la stessa età di Gianluca ed
entrambi erano studenti universitari; anche i sintomi erano simili; l’u-
nica differenza era che il suo calvario era durato solo due anni.
Questa notizia mi gettò in un grande sconforto. Con calma, però,

presi a riesaminare la vicenda della ragazza confrontandola con le di-
chiarazioni rese in TV dal ministro della salute.
L’onorevole Sirchia dichiarava che la morte della ragazza, molto pro-

babilmente, era stata causata dall’ingestione di carne infetta avvenuta
durante un suo viaggio in Gran Bretagna; ne scaturiva che la sua malat-
tia era un fatto del tutto eccezionale e non era il caso di creare falsi al-
larmismi, aggiungendo che in Italia non si correva alcun rischio di con-
trarre questa patologia.
La dichiarazione mi tranquillizzò molto, poiché erano trascorsi già più

di 2 anni dal giorno in cui mio figlio aveva manifestato i primi sintomi.
Ai primi di settembre Gianluca fu nuovamente ricoverato a Napoli.

Mentre aiutavo mio figlio a sistemare le sue cose, sopraggiunse l’equipe
medica per la consueta visita, con a capo un nuovo primario. Questi,
nel presentarsi, ci disse che era stato informato del nostro caso. Fu mol-
to cordiale e fece cenno ai nuovi esami ai quali Gianluca sarebbe stato
sottoposto.
Incontrare un nuovo primario mi lasciò alquanto perplessa.
Pochi mesi prima, a luglio, durante il primo ricovero di mio figlio, il

primario che all’epoca era a capo del reparto, alla fine del nostro incontro,
mi aveva detto che ci saremmo rivisti al prossimo ricovero del ragazzo.
Mi recai dalla caposala per chiedere notizie della dottoressa che aveva

eseguito i test a Gianluca. La dottoressa era l’assistente del vecchio pri-
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mario e volevo rivolgerle delle domande inerenti ai test. La caposala mi
riferì che anche la dottoressa non prestava più servizio in quel reparto.
Stupita, le feci presente che avevo lasciato alcuni documenti impor-

tanti presso lo studio del primario e che, a questo punto, era mia inten-
zione recuperarli. La caposala, senza sbilanciarsi, mi rispose che, ac-
compagnata da un’infermiera, mi sarei potuta recare nello studio lascia-
to libero dal primario, per cercare il materiale che gli avevo affidato.
Quando entrammo nello studio indicatoci, avemmo la sgradita sor-

presa di trovarlo svuotato: scaffali e cassetti erano completamente vuoti.
Della cartella che avevo consegnato al primario, non vi era alcuna traccia.
Non riuscivo a capire un comportamento del genere; nei colloqui

che avevo avuto con il primario in occasione del ricovero di giugno, ave-
vo avuto l’impressione che avesse preso a cuore il caso di Gianluca. Mi
sarei aspettata di ricevere una sua telefonata e soprattutto avrei sperato
che consegnasse al neurologo i quaderni che gli avevo portato. Quel ma-
teriale aveva un grande valore affettivo per me. Mi sarei aspettata di ri-
cevere una sua telefonata e soprattutto avrei sperato che consegnasse al
neurologo i quaderni che gli avevo consegnato. Quel materiale aveva un
grande valore affettivo per me. 
Nel pomeriggio, il neurologo m’informò che, il mattino del giorno do-

po, Gianluca sarebbe stato accompagnato da una dottoressa al Pascale per
essere sottoposto alla PET, e che sarei potuta andare anche io, mentre lui
ci avrebbe raggiunto più tardi per assistere di persona all’esame.
La mattina del giorno seguente, Gianluca ed io, accompagnati dalla

dottoressa, giungemmo al Pascale e, prima che Gianluca fosse condot-
to all’ambulatorio per la PET, avemmo modo di fare la conoscenza con
il dottore che avrebbe dovuto materialmente eseguire l’esame, il quale ci
disse che era stato avvertito del caso dal nostro neurologo e che non do-
vevamo essere preoccupati, poiché l’esame non era invasivo.
Dopo aver iniettato a Gianluca il mezzo di contrasto, lo fece atten-

dere in una stanza poco illuminata, da solo, in modo che potesse rag-
giungere uno stato di tranquillità prima di sottoporsi all’esame.
Ero in ansiosa attesa e sentivo dentro di me che, da questo esame,

avrei avuto delle risposte certe sullo stato di salute di mio figlio.
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Dopo un’attesa che mi sembrò lunghissima, Gianluca finalmente
uscì e, insieme alla dottoressa, facemmo ritorno al policlinico.
Passati alcuni giorni, il neurologo volle rivedere me e mio marito, al

fine di comunicarci l’esito della PET. Ci riferì anche che era riuscito a
recuperare il tracciato dell’EEG, che avevamo eseguito al vecchio poli-
clinico circa sette mesi prima.
Quando il neurologo iniziò a parlare, ebbi la netta sensazione che

avesse da darci delle brutte notizie. Egli ci disse, infatti, che il risultato
della PET aveva evidenziato, in una parte del cervello, un’atrofia di cui,
purtroppo, non riuscivano a stabilire la causa; mentre il vecchio trac-
ciato dell’EEG, quello effettuato sette mesi prima, era normale, l’ulti-
mo, quello fatto da loro, era alterato.
Da questi risultati, quindi, si evinceva che la malattia di mio figlio

era una “malattia degenerativa”.
Disperata iniziai a porgli delle domande più specifiche: per quale

motivo io e mio marito eravamo stati sottoposti all’esame del DNA e
quali erano stati i risultati di questo esame?
Il neurologo ci rispose che Gianluca era affetto da una malattia

genetica, non ereditata dai genitori, causata da una mutazione insor-
ta nei gameti (paterni o materni) al momento del concepimento.
Concluse, infine, informandoci che quello di Gianluca era il caso che
avrebbe discusso ai prossimi congressi ai quali avrebbe partecipato, a
metà settembre: il primo a Washington e il secondo a Düsseldorf.
Guardandomi negli occhi, mi disse che gli dispiaceva moltissimo per

quanto stava accadendo a nostro figlio.
Non riuscivo proprio a capire come fosse possibile, come poteva en-

trarci la genetica. Avevo sempre saputo che le malattie genetiche erano
ereditarie e che, non a caso, i genitori trasmettono il loro patrimonio
genetico ai figli. In sintesi, la conclusione alla quale era giunto il neuro-
logo, anche se io non ero certamente un’esperta in materia, mi parve al-
quanto priva di fondamento.
Lo pregai di nuovo, tra le lacrime, di farci avere al più presto una dia-

gnosi, un referto, insomma un documento ufficiale dal quale fosse pos-
sibile leggere quanto ci stava comunicando. Gli facemmo capire che
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quanto chiedevamo era un nostro diritto e che con una diagnosi avrem-
mo avuto la possibilità di metterci in contatto con un altro centro, spe-
cializzato in malattie rare.
Il nostro fine era di ricevere un altro parere su questa strana malattia

che aveva sconvolto la nostra vita. Dalla sua espressione, mi resi conto
che per il neurologo l’incontro era da considerarsi terminato. Mentre
stavamo uscendo dallo studio, il neurologo ci informò che il giorno do-
po Gianluca sarebbe stato dimesso e che ci saremmo risentiti al suo rien-
tro in Italia.
Io e mio marito, lasciando lo studio, ci sentivamo annientati. 
Non ci sono parole per descrivere lo stato in cui ci trovavamo sa-

pendo di avere di fronte un nemico sconosciuto, contro il quale non
avevamo armi per combattere: la nostra era una sensazione orribile.
Non potevo credere che dopo la PET e l’esame del DNA, indagini

molto avanzate, non si riuscisse ancora a dare un nome a questa malattia.
Com’era possibile?
Solo di una cosa eravamo certi: la malattia stava avanzando e non si

vedeva, a breve, una soluzione per bloccarla.
A mio marito espressi tutto il mio tormento: cosa avremmo dovuto di-

re a Gianluca? Che dopo tutta l’odissea da lui vissuta, ancora non si cono-
sceva il nome della sua malattia? Che al momento non c’era nessuna cura?

* * *

Trascorsi la notte completamente in bianco.
Nella mia mente si susseguivano tante idee, tutte miranti a trovare

qualcosa di plausibile da dire a mio figlio, per giustificare sia i ricoveri
che tutti gli esami a cui era stato sottoposto. Alla fine, stremata, con-
clusi che, al momento opportuno, avrei trovato qualcosa da dirgli.
Il mattino dopo, quando entrammo in camera per riportarlo a casa,

trovammo Gianluca già pronto. Ci disse che non vedeva l’ora di torna-
re a casa. Assolvemmo tutta la procedura per lasciare il policlinico. Da
quel momento mio figlio sarebbe stato un paziente da seguire periodi-
camente, in day hospital.
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Giunti a casa, colsi il momento opportuno per parlargli della sua
malattia. Dovetti fare uno sforzo incredibile per mantenere un tono di
voce non incrinato dal pianto. Ricordo che ci sedemmo sul letto e, len-
tamente, iniziai a dire che il giorno prima avevo avuto un colloquio con
il neurologo; che attraverso gli esami ai quali era stato sottoposto i me-
dici avevano intuito che la causa di tutti i suoi sintomi era la mancata
irrorazione di un piccolo vaso sanguigno in una zona del cervello e che,
purtroppo, al momento non si poteva intervenire chirurgicamente, es-
sendo la zona molto, ma molto delicata.
Con una voce triste, Gianluca mi rispose che lui, sin dall’inizio, ave-

va capito che i suoi sintomi erano dovuti a un problema che prescinde-
va dalla sua volontà. Mi confidò che durante il nostro peregrinare da un
medico all’altro, quando gli specialisti ipotizzavano che i suoi sintomi
fossero disturbi dell’umore e che la causa fosse una depressione bipola-
re, lui sapeva dentro di sé che non era così e non aveva mai creduto a
quel tipo di diagnosi. Un giorno si era sentito così avvilito e sfiduciato
che aveva addirittura pensato di farla finita. Solo l’amore verso di noi lo
aveva fatto desistere da tale proposito.
Questa confessione mi lasciò senza parole.
Mai avrei immaginato che il mio dolcissimo ragazzo avesse potuto

vivere un momento così drammatico.
Cercai di capire cosa l’avesse spinto verso un’intenzione così estre-

ma. Forse si era sentito solo e avvilito, sapendo di dover combattere
contro i pareri discordanti dei medici. Questi si erano mostrati privi di
delicatezza nei suoi riguardi quando, addirittura, lo avevano accusato di
simulare tutti i disturbi descritti; lo avevano definito una persona dai
tratti psicotici, o schizofrenici.
Lo abbracciai forte. Non dimenticherò mai quel momento.
Mi trovavo in una situazione pazzesca. Mentre gli stavo mentendo

sulla gravità della sua malattia, mio figlio mi stava confidando la sua
profonda sofferenza, che lo aveva quasi portato a un gesto estremo. Che
compito ingrato mi aveva affidato il destino!
Pur con il cuore a pezzi, dovetti cercare di tiragli su il morale, fin-

gendo una forza e una sicurezza che in quel momento non avevo. Co-
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me madre ero ben consapevole di quello che dovevo fare: lottare. Do-
vevo lottare proprio come ci ha insegnato Madre Natura, proprio come
fa la leonessa quando deve proteggere i propri cuccioli in pericolo.
Di quanto mi aveva confidato Gianluca, decisi di non raccontare

niente in famiglia: era un segreto che tenni per me sola. Da quel giorno
il nostro stile di vita cambiò radicalmente: ci sentivamo come sospesi;
sembrava che tutto quello che prima avrebbe potuto interessarci non
avesse più importanza. Ci sentivamo come in un tunnel: tutto era buio!
Ricordo che un pomeriggio (era una domenica), mentre Gianluca ri-

posava nella sua camera io, mio marito ed Antonio ci riunimmo per po-
ter discutere su quello che ci stava accadendo. Insieme dovevamo trova-
re un modo per reagire. Avrei voluto tanto lasciarmi andare, piangere,
sfogarmi, ma sapevo bene che questo non avrebbe portato nessun con-
tributo utile. Ciò che avevamo bisogno di fare al più presto era elabora-
re un piano, per verificare se le conclusioni del neurologo erano esatte.
Alla fine, convenimmo che dovevamo rimanere in attesa, fino a

quando il policlinico non ci avesse rilasciato un referto. Nel frattempo,
ci saremmo adoperati per garantire a Gianluca la massima serenità, sen-
za far trapelare alcuna preoccupazione. Antonio s’impegnò a stare più
vicino al fratello e mi promise che avrebbe ricominciato a condividere
con lui gli stessi interessi, come quando erano piccoli.
Questo confronto mi rincuorò molto, anche se non avevo dubbi sul-

l’affidabilità dei nostri legami. Fin da bambina, infatti, ho sempre cre-
duto che, nei momenti critici, la famiglia sia un punto di riferimento
solido, la forza che fa superare qualsiasi ostacolo, qualsiasi avversità.
Nei giorni che seguirono, Gianluca riprese a condurre le sue gior-

nate in un modo molto metodico, come se si fosse imposto degli orari
da rispettare. La mattina, dopo essersi dedicato alle cure personali e
aver portato a spasso il suo amato Timmy, si recava in edicola a com-
prare il giornale che, rientrato a casa, subito si metteva a leggere. Al fi-
ne di coinvolgerlo, lo avevo spronato a interessarsi alla politica in mo-
do da poter poi discutere insieme i vari temi e scambiare opinioni e
punti di vista. Era un pretesto che avevo adottato al fine di poter valu-
tare il suo stato cognitivo.
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Spesso Gianluca usciva a passeggio, spingendosi fino al centro della
città.
Una mattina, mentre sistemavo i referti degli specialisti consultati,

arrovellandomi ancora una volta su quale potesse essere la sindrome di
Gianluca, mi ritrovai tra le mani una busta. Aprendola mi resi conto che
era la risposta dell’Istituto di Fisiologia Generale dell’Università degli
Studi di Milano, inerente all’esame degli Omega 3, ossia gli acidi gras-
si. Mi ero completamente dimenticata di aver ricevuto la busta conte-
nente i risultati. 
Nello scorrerla, mi resi conto, senza entrare nei dettagli, che il risul-

tato del dosaggio da essi effettuato evidenziava una forte infiammazio-
ne. Pensai che forse Gianluca fosse entrato in contatto con un virus, o
un batterio, che gli stava provocando un’infezione, evidenziata dallo sta-
to infiammatorio. Alla fine del referto era consigliata la somministra-
zione di due cucchiai di olio di fegato di merluzzo al giorno, essendo
questo olio ricco di Omega 3.
Questo risultato mi lasciò esterrefatta, in quanto, per la prima volta,

da quando Gianluca veniva sottoposto a esami del sangue, risultava un
valore alterato. Mi ritornò alla mente quanto mi aveva detto tempo ad-
dietro l’ex primario del policlinico, quando aveva ipotizzato un’infezio-
ne che si stava estendendo “a macchia d’olio” nel cervello di Gianluca.
Purtroppo non avrei mai potuto parlargli di questo risultato, poiché egli
non faceva più parte, da circa un mese, del reparto: di lui non ero più
stata in grado di avere notizie.
Intuii, allora, che c’era qualcosa che non quadrava; infatti, mentre il

neurologo ci aveva detto che la causa della malattia di Gianluca era da
ritenersi di natura esclusivamente genetica, un esame del sangue parti-
colarmente avanzato evidenziava, invece, uno stato infiammatorio.
In attesa che il neurologo, tornato dai congressi, potesse dare una ri-

sposta al quesito che si agitava nella mia mente, acquistai in farmacia
quest’olio e presi a somministrarlo a Gianluca nella dose consigliata.

* * *
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Agli inizi di ottobre, avendo saputo che il neurologo era finalmente
rientrato, gli telefonai ed egli mi disse che ci avrebbe incontrato la sera
al policlinico. Durante l’incontro, egli ci comunicò che aveva illustrato
il caso di Gianluca nel corso dei congressi ai quali aveva partecipato e
che anche i suoi colleghi avevano convenuto che la causa della malattia
di Gianluca fosse da attribuire esclusivamente alla genetica, cioè a una
mutazione de-novo. Purtroppo per noi, però, non c’era alcuna possibi-
lità di guarigione per nostro figlio, poiché la malattia era irreversibile.
Per avere un’altra conferma alla diagnosi aveva provveduto, già durante
il ricovero di Gianluca, a inviare il liquor estratto a nostro figlio (usò un
termine tecnico, cioè “in cieco”) al Besta di Milano, un centro di eccel-
lenza per le malattie neurologiche. Anche lì, dopo accurati esami, i neu-
rologi erano pervenuti alla sua stessa conclusione.
Non ci sono parole per descrivere il nostro stato d’animo. Prima di an-

dare via, mio marito lo invitò a farci pervenire quanto prima la diagnosi.
Ribollivo di rabbia e in macchina, in lacrime, dissi a mio marito che

non credevo per niente all’ipotesi dell’origine genetica formulata dal
medico: il mio intuito si ribellava.
Mio marito, arrabbiato quanto me, esplose dicendomi che non po-

tevo io, che non ero un medico, contestare quanto ci aveva detto il neu-
rologo, chiamandomi addirittura saccente e presuntuosa.
Non ci potevo credere!
Mio marito accettava, senza alcuna perplessità, tutto ciò che il neu-

rologo affermava.
Capii che dovevo adoperarmi per cercare delle prove, qualsiasi cosa

che potesse avvalorare i miei dubbi. Mi ripromisi di restare calma e lu-
cida, quindi decisi che, da quel momento in poi avrei dovuto, con mag-
giore insistenza, pressare il neurologo per avere quanto prima la dia-
gnosi, anche se avevo la sensazione che al policlinico avessero dei pro-
blemi a rilasciarla.
Finalmente, nel mese di novembre, il neurologo ci convocò al poli-

clinico per consegnarci e illustrarci la tanto attesa diagnosi. Il docu-
mento riportava, oltre all’anamnesi del paziente, le date dei vari ricove-
ri presso la struttura, e concludeva che il paziente veniva dimesso con la
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diagnosi di “Encefalopatia dementigena ad esordio precoce associata a
nuova mutazione del gene dalla proteina prionica”.
Rileggendola, non riuscivo a capire quanto riportato e, incredula,

guardando in faccia il medico, gli chiesi cosa fosse mai questa “proteina
prionica” di cui non avevo mai sentito parlare. Egli, senza entrare nei
dettagli, ripeté che Gianluca era l’unico al mondo a essere affetto da
questa malattia.
Nella relazione era consigliata una biopsia al cervello, al fine di ac-

quisire altre informazioni. Quando mio marito chiese quali erano i ri-
schi per Gianluca, nel caso avessimo acconsentito a praticarla, il neuro-
logo ci rispose che era molto, molto rischiosa. Immediatamente scar-
tammo questa possibilità. Informammo il neurologo che avremmo pre-
so contatti con un centro specializzato all’estero per avere consulenza
sulla cura adatta a questa malattia.
In quel momento ebbi la certezza che ci trovavamo di fronte a qual-

cosa di poco chiaro: il mio istinto si rifiutava di credere che mio figlio
fosse l’unico al mondo a essere affetto da quella sindrome.
Il dottore disse che avrebbe potuto egli stesso suggerirci a chi rivol-

gerci, e ci fece i nomi del premio Nobel, Stanley Prusiner, che si trova-
va negli USA, e di un altro specialista, di cui non ricordo il nome, resi-
dente in Gran Bretagna.
Decidemmo di contattare direttamente il prof. Prusiner.
Mio figlio Antonio, che parla un ottimo inglese, si attivò immedia-

tamente e, dopo aver tradotto la relazione pervenutaci dal policlinico, la
inviò all’indirizzo del professore per posta elettronica, unitamente a una
sintesi della nostra vicenda. Aggiunse che, se fosse stato necessario, sa-
remmo stati disposti a portare Gianluca negli Stati Uniti per un’even-
tuale visita.

* * *

Il professor Prusiner rispose in brevissimo tempo. Aveva letto la nostra
storia e la relazione rilasciata dal policlinico; addolorato per la tremenda
malattia che aveva colpito Gianluca, purtroppo ci confermò che non c’e-
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ra alcuna possibilità di guarigione. Comunque, ci avrebbe messi in con-
tatto con un suo collaboratore (un neurologo) che stava conducendo de-
gli esperimenti per trovare una cura proprio per questa malattia.
In seguito, tramite la sua segretaria, attraverso una fitta corrispon-

denza, il neurologo suggerito da Prusiner volle conoscere tutti i dettagli.
Ritengo che fosse molto interessato alla mutazione della proteina, tant’è
che ci chiese di fargli avere un campione del sangue di Gianluca, e i di-
schetti della PET e della risonanza magnetica. Poi ci parlò di una possi-
bile cura sulla quale lui e il suo staff stavano lavorando. Trattandosi di
una terapia con effetti collaterali molto gravi, la sperimentazione in cor-
so coinvolgeva solo i malati terminali.
Immediatamente mi misi in contatto con il policlinico. Ricordo che,

quando insieme ad Antonio ci recammo a Napoli per informarne il
neurologo, notai che questi rimase molto colpito dell’interessamento di-
mostrato dal professore e dal suo collaboratore.
Antonio raccontò, con tutti i particolari, lo scambio di informazio-

ni che si era svolto, evidenziando la serietà dimostrata dal team di Pru-
siner. Alla fine, evidenziò la richiesta avanzata dagli scienziati america-
ni: avere un campione di sangue e una copia digitale degli esami.
Non dimenticherò mai la reazione stizzita che ebbe il neurologo. Ci

rispose che non era possibile soddisfare tale richiesta, in quanto al poli-
clinico erano pronti per partire con una sperimentazione proprio sulla
malattia di Gianluca. Essendo mio figlio un loro paziente, né lui né i
suoi colleghi intendevano condividere il progetto con altri ricercatori.
Alla fine della conversazione, ci prospettò una cura sperimentale con de-
gli effetti collaterali quasi nulli.
Nel salutarci, lo specialista ci comunicò che a breve, se avessimo da-

to il nostro assenso, ci avrebbe contattato per iniziare le procedure pre-
viste dal protocollo. Durante il viaggio di ritorno confidai a mio figlio
che non capivo quale fosse il motivo, per cui il neurologo ci aveva im-
posto di rifiutare la proposta del collega americano. Questo fatto, per la
verità, mi aveva lasciato molto perplessa.
Antonio mi spiegò che, in ambito scientifico, c’è molto antagonismo

tra i ricercatori, e che forse era quello il vero motivo della sua reazione.
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Comunque – concluse – la cura sperimentale alla quale avevano deciso
di sottoporre Gianluca ci dava delle speranze per il futuro, soprattutto
in considerazione del fatto che era meno pericolosa rispetto a quella pra-
ticata dagli scienziati americani. 
Decidemmo, quindi, che avremmo dato il consenso sia alla speri-

mentazione che alla cura, dal momento che a noi stava a cuore una so-
la cosa: trovare un mezzo per bloccare il mostro che si era inserito nel
cervello di Gianluca.
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PARTE SECONDA

Il corpo umano è un tempio e
come tale va curato e rispettato.
(Ippocrate)
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IL SOSPETTO

2004

A metà febbraio fummo raggiunti telefonicamente dal neurologo: ci
saremmo dovuti trovare con Gianluca, la mattina del 27, al policlinico,
per una visita e per i controlli di routine; era già stato predisposto il pro-
tocollo per avviare la cura sperimentale, unitamente alle attività di ri-
cerca. Eravamo contenti di questa notizia che ci dava una speranza alla
quale aggrapparci.
Decisi di informare Gianluca degli ultimi avvenimenti e, in partico-

lare, del fatto che sarebbe stato sottoposto alla cura sperimentale. M'in-
teressava conoscere il suo parere non solo perché ogni mese si sarebbe
dovuto sobbarcare l'onere di lunghi controlli, ma anche perché negli ul-
timi tempi percepivo una certa rassegnazione nel suo comportamento.
Mi rispose che ogni mia decisione gli andava bene, perché aveva ri-

posto in me tutta la sua fiducia.
Lo esortai a essere speranzoso e a porsi con un atteggiamento otti-

mistico verso questa nuova cura. Abbracciandolo, gli assicurai che gli sa-
rei stata sempre vicina.
Puntuali il 27 di febbraio, all’orario convenuto, ci trovammo al po-

liclinico. Immediatamente a Gianluca furono praticati dei prelievi, poi
vari esami e in ultimo il neurologo, coadiuvato da una delle sue assi-
stenti, lo sottopose ad una visita accuratissima. Il compito della dotto-
ressa era di trascrivere tutte le risposte date da Gianluca alle domande
che gli venivano poste ed agli esercizi che gli venivano fatti eseguire (tut-
to è riportato nelle cartelle cliniche).

101



Ricordo che Gianluca si stancò tantissimo e dal suo viso traspariva
tutto lo stress a cui veniva sottoposto; ma, nonostante ciò, non si la-
mentò nemmeno per un attimo. Non potei fare a meno di pensare, os-
servandolo, che avevo un figlio meraviglioso!
Al termine della visita, il medico gli prescrisse un farmaco. Si tratta-

va, in sintesi, di una compressa da prendere alle nove di ogni mattina.
Il medico ci tenne ad avvertirci che, nel caso Gianluca avesse dimenti-
cato di assumerla, avrebbe dovuto saltare la dose giornaliera. Tutto qui:
la cura sperimentale consisteva semplicemente in una compressa da
prendere ogni giorno.
Prima di andare via, il neurologo fece firmare a me ed a mio marito

un modulo, in cui davamo il nostro consenso alla cura sperimentale, e
precisò che ogni mese Gianluca avrebbe dovuto sottoporsi a dei con-
trolli, in quanto, da quel momento in poi, aveva aderito ad un proget-
to di ricerca avviato per trovare una cura alla malattia da cui era affetto.
Quando tornammo a casa, Gianluca sentì il bisogno di riposare. Era

molto stanco ed io non riuscivo a capirne il motivo, anche perché i va-
lori delle analisi erano sempre normali.
Mentre facevo questa riflessione, mi ricordai che non avevo detto al

neurologo dei valori alterati riscontrati nell’esame degli acidi grassi ese-
guito a Milano. Mi ripromisi di parlargliene al prossimo incontro.

* * *

Solo quando mi recai in farmacia per spedire la ricetta prescritta dal
neurologo, leggendo il nome delle compresse, mi resi conto che erano
le stesse che io e mio marito avevamo assunto quando ci eravamo am-
malati di brucellosi.
Com’era possibile, mi chiesi, che lo stesso medicinale potesse anda-

re bene sia per la cura della brucellosi (una malattia trasmessa attraver-
so il latte degli ovini e dei bovini), che per la cura sperimentale sulla ma-
lattia di Gianluca? La risposta mi venne dalla farmacista quando, par-
lando di quel farmaco, mi spiegò che si trattava di un vecchio e collau-
dato antibiotico.
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Questa domanda, comunque, si fissò nella mia mente.
La mattina dopo, con un animo pieno di speranza, iniziammo la cu-

ra. Come al solito, vigilavo su Gianluca in modo molto discreto e mi
attenevo scrupolosamente alle istruzioni ricevute.
Ricordo che un giorno (non era trascorso nemmeno un mese dall’i-

nizio della cura) ritornando a casa, mi venne incontro Gianluca e mi an-
nunciò, tutto eccitato, che quella mattina era uscito con la macchina e
non aveva avuto problema di sorta; si era sentito benissimo; da un paio
di giorni non avvertiva più quel senso di stanchezza che lo aveva tor-
mentato nel periodo precedente.
Mi disse anche che la notte riposava meglio. Anche quel prurito, che

spesso lo assaliva all’improvviso, sembrava essere diminuito.
Non volevo illudermi che la cura stesse già facendo effetto. Manca-

va poco tempo, ormai, alla data del primo controllo al policlinico. Il
giorno stabilito ci recammo a controllo e, dopo i prelievi previsti dal
protocollo, il neurologo e la sua assistente sottoposero Gianluca a vari
test, alla fine dei quali lo fecero camminare nella stanza a tacco e pun-
ta, e poi sui talloni. Era, questa, una prova molto importante per valu-
tare il suo equilibrio. Con il fiato sospeso seguivo Gianluca mentre fa-
ceva questi esercizi ed ero contenta nel vedere che procedeva in modo
preciso, senza commettere nemmeno un errore.
Sentii che il neurologo, parlando sottovoce alla collega, le disse: «gli

abbiamo dato l’acqua di Lourdes». Ricordo che dentro di me esclamai:
“Dio sia lodato”.
In quel momento, mi venne da pensare che avevamo trovato in Ita-

lia ciò che nemmeno i ricercatori americani avevano pensato di poter
fare per Gianluca, considerato che ci avevano dichiarato che per questa
malattia non c’era nessuna cura. Ora, qui, sotto i miei occhi, potevo ve-
dere che, forse, una cura era possibile. Avrei voluto fare dei salti di gioia,
ma avevo paura di illudermi. Notai che anche il neurologo fu molto
cauto nell’esprimere entusiasmo per questo risultato così sorprendente.
Alla fine della visita, il neurologo ci comunicò che voleva nuova-

mente sottoporre Gianluca all’esame della PET. Anche se il policlinico
si era dotato delle apparecchiature per eseguirla, egli preferiva ripeterla
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dove era stata fatta la prima volta, e cioè all’Istituto Pascale. Il motivo,
come ci precisò, era che per queste indagini, così avanzate, anche una
variazione infinitesimale dei valori registrati era da considerarsi impor-
tantissima. Poiché non poteva essere richiesta dal policlinico, dovevo in-
teressarmi io per la prenotazione della PET al Pascale, anche se ciò
avrebbe comportato tempi più lunghi.
Mi attivai immediatamente. In breve tempo riuscii a procurarmi il

numero della segretaria del direttore del centro di medicina nucleare,
cioè lo specialista che avrebbe eseguito la PET. La chiamai e le spiegai il
motivo per cui dovevamo ripetere l’esame proprio lì, e le chiesi di fare
tutto ciò che era in suo potere per accelerare i tempi.
Dovetti essere così convincente che, nel giro di una settimana, la

stessa segretaria mi telefonò fissandomi l’appuntamento per eseguire l’e-
same. Quando lo comunicai al nostro neurologo (che ci teneva ad esse-
re presente), egli rimase meravigliato di come fossi riuscita ad avere la
prenotazione in così breve tempo. 
Come al solito, ogni volta che Gianluca doveva sottoporsi a questi

esami, ero in uno stato di grande ansia, poiché dal risultato si sarebbe
potuto capire se la malattia stava avanzando o se si era invece arrestata.
Tutto si svolse in modo perfetto, così come la volta precedente. Il no-

stro neurologo prese accordi con il direttore affinché potesse essergli
consegnata, al più presto, una copia delle immagini su CD, mentre io
avrei provveduto, in seguito, a ritirare le lastre.
Nel salutarci, il neurologo ci disse che si sarebbe messo in contatto

con noi per comunicarci i risultati dell’esame.
Puntualmente, dopo alcuni giorni, fummo convocatati. Quando ci

presentammo all’incontro, il medico cominciò subito a parlare degli
esiti della PET e, rivolgendosi a me in modo particolare (avevo notato
che ero diventata la sua interlocutrice), mi disse che era troppo presto
per fare una valutazione sugli effetti positivi della cura. Aggiunse, però,
che la PET da poco eseguita era in tutto e per tutto sovrapponibile a
quella fatta sei mesi prima. Ciò era da ritenersi di buon auspicio, giac-
ché dimostrava che l’avanzamento della malattia si era arrestato. Poi-
ché aveva notato che io osservavo molto attentamente tutti i movi-
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menti di Gianluca, il medico mi chiese se avessi colto qualche cambia-
mento rispetto all’ultima visita: domanda alla quale diedi una risposta
negativa. Ci informarono di aver ottenuto dei finanziamenti per por-
tare avanti la ricerca e che, quanto prima, avrebbero iniziato a clonare
la proteina, estraendola dal sangue di Gianluca, per poterla studiare ac-
curatamente. Gli chiesi di essere informata non appena avessero otte-
nuto i primi risultati. Egli rispose che la clonazione non era un’opera-
zione semplice ed era difficile determinare quanto tempo avrebbe ri-
chiesto, ma in ogni caso ci avrebbe tenuto informati sugli sviluppi.
Prima di andare via, mi ricordai di dirgli quanto fossi rimasta sor-

presa nel rilevare che la cura, che stavano sperimentando su Gianluca,
era la stessa alla quale eravamo stati sottoposti mio marito ed io quan-
do c’eravamo ammalati di brucellosi. Gli feci notare che la brucellosi
può essere trasmessa all’uomo attraverso il latte proveniente da ovini e
bovini malati, ma lui mi rispose che non c’era da fare alcun accosta-
mento essendo, quella di Gianluca, una malattia di origine genetica e
non infettiva.
Quella risposta, in tutta sincerità, non mi convinse molto, tant’è che

mi rimase impressa nella mente.
Il fatto che il programma di ricerca sulla malattia di Gianluca si stes-

se intensificando, se da un lato mi rassicurava, poiché vedevo che non
eravamo abbandonati a noi stessi e che, per nostra fortuna, proprio a Na-
poli era stato avviato tale programma, da un altro lato mi provocava una
strana sensazione che, in verità, non riuscivo completamente a decifrare.
Di una cosa però ero certa: dovevo assolutamente rimanere vigile.

* * *

Le nostre giornate procedevano apparentemente normali e ognuno
di noi svolgeva il compito che, in un certo qual modo, si era assegnato.
Gianluca, da quando aveva iniziato la cura, trascorreva il suo tempo se-
condo un metodico copione, mentre Antonio gli stava molto vicino.
Quasi ogni sera Antonio e Gianluca uscivano insieme per fare un giro
in macchina o si recavano in centro città a noleggiare dei film per poi
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vederli a casa. Ogni fine settimana, inoltre, con qualche amico comune,
andavano al cinema per vedere le nuove pellicole in uscita.
Gianluca, sin da bambino, aveva avuto sempre tanti interessi. Oltre

alla sua amatissima Juventus, che occupava il primo posto, seguiva con
molta attenzione anche il tennis e il motociclismo. Era anche molto in-
teressato all’egittologia, affascinato com’era dal mistero che avvolgeva le
piramidi. Ultimamente, era rimasto molto colpito dalle immagini ri-
guardanti il pianeta rosso: Marte; motivo questo che lo portava ad ac-
quistare riviste specializzate sull’argomento. 
Il cinema, però, era la sua più grande passione, ereditata sia da me

che da suo padre. Adorava, in modo particolare, quello americano e si
teneva costantemente aggiornato su tutti i nuovi film dei suoi beniami-
ni: attori dagli anni ‘90 in poi.
Negli ultimi tempi, quando lo sentivo sbuffare, capivo che quello era

il segno che si stava annoiando: eccome, se lo capivo! A un giovane co-
me lui, tanto amante della vita, era impedito di viverla pienamente al
pari di tutti i suoi coetanei.
Una mattina, decisi, come facevo a volte quando era piccolo, di far-

gli delle domande con tutta la dolcezza di cui ero capace, per cercare di
sapere di cosa potesse aver bisogno e quali, eventualmente, fossero le sue
necessità: insomma, cercai di indurlo ad aprirsi. Mi confidò che si sen-
tiva inutile e mi espresse il desiderio di fare del volontariato. Questa ri-
chiesta mi colpì molto: pensare che mio figlio avesse avuto l’idea di do-
nare una parte del suo tempo agli altri, proprio lui che si trovava in
quella terribile situazione, mi commosse profondamente.
Non trovavo le parole: cosa avrei potuto mai rispondergli...?
In ogni caso, gli dissi che, per il momento, considerato che stava se-

guendo una cura sperimentale e che avrebbe dovuto sottoporsi a conti-
nui controlli, il suo desiderio non era realizzabile. 
Continuavo a osservare Gianluca con molta attenzione, ed un gior-

no mi accorsi che una sua canottiera aveva una spallina rotta, strappa-
ta. E, poiché non riuscivo a capire come fosse potuto accadere, con mol-
to garbo glielo chiesi. Mi rispose che, da un po’ di tempo, gli succedeva
di non riuscire a infilare le braccia nella canottiera e che, in un mo-
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mento di rabbia, l’aveva strappata. Mi sentii cadere di nuovo il mondo
addosso perché capii che la cura, nella quale avevamo tanto sperato, sta-
va, evidentemente, esaurendo il suo effetto positivo. Ne ebbi una ripro-
va proprio nello stesso giorno quando mi accorsi che, mentre parlava al
telefono con un suo amico, ondeggiava in modo evidente, non riuscen-
do a mantenere una postura ferma.
Telefonai immediatamente al neurologo; in breve, gli raccontai quel-

lo che avevo visto ed egli m’invitò ad andare nel suo studio, al policli-
nico, il giorno dopo. Il mattino seguente Gianluca fu sottoposto a un
EEG e, in seguito, a una visita molto scrupolosa alla fine della quale il
neurologo confermò quello che, purtroppo, avevo temuto: l’effetto del-
la cura stava cessando.
La delusione e lo sgomento che questa notizia aveva provocato in noi

era palpabile, tanto che pregai affinché Gianluca non se ne accorgesse. Il
neurologo, parlando sottovoce alla collega che lo assisteva, le disse qual-
cosa che io, però, non riuscii ad afferrare. Al termine della visita il dot-
tore, rivolgendosi direttamente a Gianluca, gli spiegò che doveva sotto-
porsi a una RMN (risonanza magnetica), per un controllo di routine.
Questa fu eseguita al policlinico ed il neurologo volle essere presen-

te. In tale occasione facemmo la conoscenza del dottore che avrebbe ese-
guito l’esame; ricordo che era molto giovane e simpatico, e con Gianlu-
ca stabilì immediatamente un rapporto molto amichevole, tanto da
metterlo a suo agio.
L’esame durò parecchio tempo e, quando Gianluca finalmente uscì

dal laboratorio, mi disse che il dottore era stato bravissimo, tanto che,
data anche la sua statura imponente, lo aveva soprannominato “il gi-
gante buono”.
Nel vedere Gianluca così sereno, ogni volta che doveva affrontare

questi esami, mi si stringeva il cuore e non so che cosa avrei fatto per ri-
sparmiargli tutto quello che gli stava accadendo.
Quando fummo chiamati al policlinico per commentare l’esito del-

la RMN, il neurologo ci disse di ritenere che la malattia fosse sotto con-
trollo. Allora gli chiesi come mai la cura avesse così improvvisamente
esaurito il suo effetto, considerato che, nel precedente test, era risultata

107



quasi miracolosa. Mi rispose che, purtroppo, la proteina prionica aveva
subito una mutazione.
Quando presi a pressarlo di domande, egli, per tutta risposta, avviò

il computer e ci mostrò la proteina clonata, manifestando la sua mera-
viglia per il fatto che, al primo tentativo, la clonazione fosse riuscita per-
fettamente: un risultato che, a suo dire, era da considerarsi eccezionale.
Concluse affermando che, se fossero riusciti a tenerla sotto controllo,
sarebbe stato un passo importante. Ci disse che a giorni, se fossimo sta-
ti d’accordo, avrebbero dato l’avvio, in parallelo con un’altra équipe gui-
data dal professore di neuroscienze della seconda università di Caserta,
a una nuova sperimentazione riguardante sia l’orientamento che il coor-
dinamento dei movimenti.
Già la settimana successiva ci saremmo dovuti incontrare al policli-

nico; all’incontro sarebbe stato presente, oltre a Gianluca, anche il pro-
fessore che avrebbe guidato l’équipe. Gli rispondemmo che eravamo fa-
vorevoli a questa ipotesi, ma che avremmo voluto ascoltare anche il pa-
rere di Gianluca e di Antonio.
Al termine del colloquio mi sentivo inquieta, e continuavo ad avere

quella strana sensazione che, ormai, mi accompagnava da tempo. Ave-
vo l’impressione che il nostro fosse diventato un caso da studiare e ba-
sta, tant’è vero che, molto spesso, a delle precise domande, che di volta
in volta ponevo, mi veniva risposto sempre in modo evasivo, facendo
solo dei riferimenti a problemi che riguardavano la ricerca.
Dopo esserci consultati in famiglia, sentito il parere affermativo di

Gianluca, comunicammo al neurologo che avremmo incontrato il pro-
fessore di neuroscienze al policlinico.
Tutto ciò accadeva i primi di luglio del 2004.

* * *

L’incontro si svolse non in uno studio, ma in una sala dove, insieme
al neurologo e alla sua assistente, erano presenti anche altri medici. Pri-
ma che fosse presentato il programma che era stato preparato per no-
stro figlio, fui invitata a raccontare tutta la storia di Gianluca, partendo
dagli esordi e dai primissimi sintomi.
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Rievocare il nostro lungo calvario pieno di false diagnosi, emotiva-
mente, mi costò moltissimo, anche in considerazione del fatto che
Gianluca era lì: dovetti fare un grande sforzo per trattenere le lacrime.
Tutti i presenti ascoltarono con grande attenzione e, finita la mia espo-
sizione, fu esaminato nei minimi particolari il programma che Gianlu-
ca avrebbe dovuto seguire. Tutto questo prevedeva anche l’impegno as-
siduo di noi familiari, poiché avremmo dovuto accompagnarlo, almeno
una volta la settimana, non al policlinico, ma alla facoltà di psicologia
che si trovava a Caserta. 
Quasi al termine di questo lungo incontro il professore, dopo aver mes-

so davanti a Gianluca un foglio e una matita, gli chiese di disegnare un fio-
re. Quando mio figlio gli domandò quale fiore avrebbe voluto che raffigu-
rasse, il professore abbozzò una margherita e lo invitò a farne una uguale.
Benché Gianluca s’impegnasse, non ne fu capace. Ricordo che, sforzando-
si, riuscì a riprodurne solo una parte, quella interna; per la parte esterna,
purtroppo, tracciò i contorni dei petali in maniera completamente distor-
ta. Quello fu per me e per mio marito un momento veramente dramma-
tico: ci rendemmo conto che, se Gianluca non riusciva a fare nemmeno un
disegno così semplice, allora le cose non stavano andando per niente bene. 
Mi accorsi che questa prova, per mio figlio, era stata devastante e me

lo faceva apparire come un bambino indifeso. Il professore, in tono pa-
terno, gli disse che con la riabilitazione, che era nei programmi, sareb-
be riuscito a superare queste difficoltà.
Egli mi assicurò che già prima delle vacanze estive saremmo partiti

con il nuovo programma. Mi disse anche che, con la sua assistente,
avrebbe messo a punto degli esercizi da fare eseguire a Gianluca, a casa,
durante il periodo di ferie, coinvolgendomi in questa iniziativa.
Durante il viaggio di ritorno, Gianluca non fece nessun commento

su quanto era accaduto ed io e mio marito cercammo di parlare d’altro,
rispettando il suo silenzio.

* * *

Sebbene sapessi che erano state avviate delle ricerche, e pur renden-
domi conto di non avere le competenze di un medico, non convenivo
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con gli specialisti che la malattia di mio figlio fosse dovuta a una muta-
zione genetica.
E, poiché il mio istinto si rifiutava di accettare questa definizione,

decisi che, da quel momento in avanti, avrei incominciato a interessar-
mi alla genetica.
Dopo pochi giorni ricevemmo la telefonata dell’assistente del profes-

sore che ci convocava presso l’università di Caserta per dare avvio a quan-
to era stato programmato. Dopo aver illustrato il contenuto degli in-
contri futuri, ci disse che avevano ideato un sistema che prevedeva delle
schede di valutazione che io stessa dovevo compilare alla fine degli eser-
cizi svolti da Gianluca (schede, queste, che conservo tra i referti).
A tale scopo la dottoressa mi fece una dimostrazione di come avrei

dovuto far eseguire gli esercizi a Gianluca (possibilmente al mattino do-
po la colazione) e mi raccomandò di riportare sulle schede brevi com-
menti su come venivano svolti. Dovevo fare delle annotazioni relative
anche agli eventuali miglioramenti o peggioramenti.
Ritornata a casa, subito dopo cena, esaminai le schede e cercai di ca-

pire quale potesse essere il modo migliore, magari un metodo da esco-
gitare, per far sì che Gianluca non si confondesse quando avremmo da-
to inizio agli esercizi. Infatti, mi ero accorta che, negli ultimi tempi,
quando doveva compiere un’azione che richiedeva una maggiore atten-
zione, spesso si confondeva e, rendendosi conto di aver commesso un
errore, finiva per sentirsi fortemente frustrato.
Avevo anche notato che questi deficit erano altalenanti: c’erano, infat-

ti, delle volte in cui non commetteva alcun errore, mentre altre volte gli
sbagli erano più frequenti. Credo che anche questo sia stato uno dei mo-
tivi per cui, un poco alla volta, mio figlio si era allontanato dai suoi ami-
ci, poiché tale stato di fatto lo faceva sentire fortemente a disagio.
Ritengo che questa situazione gli abbia comportato molta sofferen-

za, nel momento in cui incominciò a prendere coscienza dei suoi occa-
sionali deficit ed anche ad avere la certezza che questi disturbi non era-
no dovuti a delle distrazioni, ma erano di natura organica.
Mi rendevo sempre più conto che mio figlio era dotato di un carat-

tere e di un temperamento che gli consentivano di trovare dentro di sé
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la forza di sopportare qualunque cosa pur di trovare un rimedio alla sua
misteriosa malattia. Non so quanti giovani della sua età avrebbero rea-
gito con la sua stessa forza d’animo…
Dopo aver trovato il metodo più adatto, di buon mattino, come ci

aveva consigliato la dottoressa, iniziammo a lavorare con gli esercizi pre-
visti dal programma. Poiché da principio Gianluca li svolse malissimo,
cercai di aiutarlo. I risultati non si fecero attendere: dopo un paio di ten-
tativi mal riusciti, finalmente li completò in modo più che accettabile.
Queste mie osservazioni le riportai sulle schede, tant’è che, facendo in
questo modo, Gianluca finalmente non commise più errori. Questa si-
tuazione mi diede conferma di una convinzione che avevo sempre avu-
to, e cioè che il cervello umano è straordinariamente plastico e che, con
una riabilitazione ben mirata, si possono ottenere ottimi risultati.
Quando a settembre, poi, rivedendoci con il professore, gli conse-

gnai le schede con le mie considerazioni, questi, dopo averle esaminate
molto attentamente, soddisfatto, si compiacque con me per i risultati
ottenuti. Il professore mi disse che, nei prossimi incontri, Gianluca sa-
rebbe stato sottoposto a esercizi mirati per la riabilitazione visuo-spa-
ziale e per il coordinamento dei movimenti.
Per come stavano procedendo le ricerche e il programma di riabili-

tazione, mi sarei dovuta sentire alquanto appagata, e invece non lo ero;
anzi, c’era una domanda che, ossessivamente, mi ronzava in testa, e che
avrei voluto porre ad uno scienziato: cosa aveva provocato tutto ciò?
Volevo conoscere assolutamente il nome della malattia: era un mio

sacrosanto diritto!
Mi rifiutavo di credere alle generiche risposte che il neurologo dava

alle mie insistenti domande, specialmente quando attribuiva la sindro-
me a una mutazione genetica. M’imposi, quindi, di fare delle ricerche
per individuare il nome di uno specialista, qualificato in genetica, a cui
poter porre tutti quei quesiti che affollavano la mia mente.
Gianluca era tenuto sotto stretto e continuo controllo, sia a Napoli,

per gli accertamenti clinici, che a Caserta, per la riabilitazione.
Io continuavo a cercare uno specialista in genetica al quale avrei vo-

luto chiedere un parere ed anche, se fosse stato possibile, la ripetizione
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del test genetico. Ebbi modo di verificare che di genetisti ce n’erano po-
chissimi, e che quei pochi operavano solo in centri specializzati. Mi sen-
tivo avvilita perché non sapevo a chi rivolgermi. I miei tentativi però
non furono vani poiché, finalmente, trovai un medico che dimostrò di
comprendere le mie necessità. 
Questo dottore, devo dire, fu gentilissimo e, dopo aver prestato

ascolto alle mie richieste, mi fece il nome di uno specialista, a suo dire
molto esperto, che operava all’Istituto Neuromed (una sede distaccata
dell’università La Sapienza a Pozzilli, nel Molise) fornendomene il nu-
mero di telefono.
Immediatamente mi misi in contatto con l’istituto e, dopo aver

esposto alla segretaria il motivo della mia richiesta, mi fu fissato un ap-
puntamento per il 24 novembre alle ore 17.
Non parlai di questa mia iniziativa con il neurologo di Napoli, poi-

ché ritenevo fosse un nostro diritto consultare un altro specialista per
avere un altro parere sulla famosa mutazione genetica che veniva ogni
volta tirata in ballo. In tale occasione, poi, intendevo chiedere a questo
specialista se fosse il caso di sottoporre anche Antonio a un esame ge-
netico.
Di questa decisione avevo informato mio marito e Antonio, mentre

a Gianluca avevo detto che saremmo andati al Neuromed per un esame
che al policlinico non poteva essere eseguito.
Qualche giorno prima dell’appuntamento chiesi ad Antonio di ac-

compagnarci, in modo da poter stare insieme al fratello, mentre io e
mio marito avremmo spiegato al medico i motivi che ci avevano con-
dotto fino a lui.
Com’era ormai un’abitudine, preparai tutta la documentazione in

mio possesso, inclusa la relazione rilasciata dal policlinico di Napoli,
dalla quale risultava una “mutazione de-novo”.
Nel primo pomeriggio di quel 24 novembre tutti e quattro partim-

mo per Pozzilli e, arrivati al Neuromed, la segretaria ci fece accomoda-
re in una saletta, in attesa del dottore. Approfittai di quell’intervallo per
guardarmi intorno ed ebbi modo di leggere, sulla targa all’ingresso del-
lo studio del medico che stavamo spettando, che questi era specialista in
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“Corea di Huntington”. In verità, il nome di questa malattia non lo ave-
vo mai sentito prima di allora e, non so spiegarmi perché, ma immagi-
nai che dovesse riguardare la genetica. Mi ripromisi di chiedere al dot-
tore di cosa si trattasse e con quali esami si potesse diagnosticarla.
Mentre facevo questa riflessione, giunse il medico. Guardandolo,

pensai che dovesse avere circa 45 anni. Dopo le dovute presentazioni,
Antonio fece in modo da allontanarsi con Gianluca, con la scusa di por-
tarlo al bar. La prima cosa che feci appena fummo nello studio fu di
chiedere notizie in merito alla strana malattia citata sulla targa.
Il dottore mi spiegò che si trattava di una patologia genetica dege-

nerativa ereditaria che colpisce il sistema nervoso centrale. Questa spie-
gazione m’impressionò molto e il termine usato, “ereditaria”, mi fece
pensare che forse eravamo nel posto giusto. Quando il dottore ci chie-
se per quale motivo eravamo andati da lui, presi a raccontare tutta la no-
stra storia, cercando di non tralasciare nulla. E al termine della mia
esposizione, gli parlai anche della “misteriosa malattia” diagnosticata al
policlinico di Napoli, facendogli notare che, per loro, questo male era
da attribuirsi a una mutazione genetica.
In conclusione, gli porsi la relazione e, mentre la leggeva, non mi riu-

sciva di evitare di sentirmi in ansia in attesa che, poi, egli si pronunciasse.
Dopo averla letta, il medico, usando delle perifrasi, iniziò a dire che,

secondo lui, molto probabilmente i sintomi accusati da Gianluca erano
dovuti a un forte disturbo mentale; precisamente usò il termine, “schi-
zofrenia”, senza fare riferimento a nessuna mutazione genetica.
Quando di nuovo sentii pronunciare questa parola, “schizofrenia”,

avrei voluto urlare: “BASTA!”; ma, invece, con un tono deciso, gli dis-
si che eravamo arrivati fino a lui con uno scopo ben definito: quello di
ripetere il test genetico a tutti noi.
A questa precisa e ferma richiesta, egli rispose che, essendo ormai po-

meriggio inoltrato, avrebbe dovuto prima accertarsi in laboratorio se
fosse ancora possibile praticare i prelievi di sangue.
In attesa del suo ritorno, espressi a mio marito tutte le perplessità che

mi attanagliavano. Al suo rientro, il dottore ci disse che dovevamo re-
carci in laboratorio dove avrebbero provveduto al prelievo ematico. Im-
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mediatamente, dopo aver chiamato anche Antonio e Gianluca, ci an-
dammo tutti e quattro.
Prima che fosse eseguito il prelievo, il dottore ci chiese di dare il

consenso al trattamento dei dati personali ed io e mio marito, fidan-
doci, senza nemmeno uno sguardo al documento, firmammo la libe-
ratoria.
Alla fine delle operazioni, domandai al medico quanto tempo ci sa-

rebbe voluto per conoscere i risultati. Mi rispose che, col sopraggiunge-
re delle festività natalizie, al più tardi alla fine di gennaio ci sarebbe sta-
to comunicato l’esito degli esami.
Una volta a casa, quando fui sola con mio marito, evitai di com-

mentare quanto era avvenuto a Pozzilli. L’incontro col genetista mi ave-
va lasciato letteralmente senza parole. Nemmeno con me stessa volli fa-
re una considerazione al riguardo, e mi ripromisi di aspettare l’esito de-
gli esami senza farmi prendere dall’ansia.
Giunti in prossimità delle feste natalizie, cercai di dedicare la massi-

ma cura ai preparativi in modo che fossero in linea con le nostre tradi-
zioni. Ricomprai tutti gli addobbi natalizi e feci un albero bellissimo,
poiché sapevo che il Natale era la festa che Gianluca amava di più.  Po-
chi giorni prima della vigilia, scorsi Gianluca mentre rincasava dopo
una delle sue quotidiane passeggiate in centro; aveva con sé un pacco
molto grande e, incuriosita, gli chiesi cosa contenesse. Tutto raggiante in
volto, mi disse che era un regalo per me e, deponendolo sul tavolo,
m’invitò ad aprirlo. Quando ne vidi il contenuto, rimasi senza parole:
conteneva un bellissimo presepe. Si trattava, in effetti, della rappresen-
tazione della Sacra Famiglia. Mi disse che, accanto all’albero di Natale,
aveva pensato di mettere anche questo particolare della Natività.
Da quando i miei due figli erano diventati adulti, non avevo più fat-

to il presepe. Ricordo che quando erano bambini ogni anno, in questa
ricorrenza, prepararlo era per noi quasi un rito. Li coinvolgevo nella co-
struzione delle casette, e lasciavo poi a loro il compito di collocare i per-
sonaggi tipici per addobbare il presepe, come vuole la tradizione.
Ritengo che Gianluca, con quel gesto, avesse voluto rivivere in qual-

che modo i tempi felici dell’infanzia. Ricordo ancora l’emozione inde-
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scrivibile che mi travolse in quella circostanza considerando tutto l’amo-
re che, con quel bel pensiero, aveva voluto dimostrare nei miei confronti.
Mi sentivo fortunata ad avere due ragazzi meravigliosi. Avevano sem-

pre dimostrato di capire quello che ripetevo loro fin da quando erano
bambini: che la famiglia rappresenta per l’uomo il porto nel quale rifu-
giarsi quando il mare è in tempesta. Era quello che, in effetti, ci stava
succedendo in quel momento: sentivamo il bisogno di stringerci forte,
per cercare di superare quel tremendo periodo.

2005

Dopo le feste natalizie, Gianluca espresse il desiderio di riprendere a
suonare il pianoforte, che a suo tempo aveva abbandonato per dedicar-
si alla scherma. Questa richiesta mi sorprese non poco, poiché voleva
dire che mio figlio sentiva il bisogno di impegnarsi in qualche cosa, an-
che per distrarsi e non pensare sempre a quanto gli stava accadendo. Co-
me lo capivo...
Per un giovane dotato e pieno di interessi come lui, trascorrere le

giornate in modo così ripetitivo, come purtroppo gli succedeva da
quando aveva tutti quei problemi di salute, sicuramente non era una
condizione soddisfacente.
Decisi di accontentarlo. È ovvio che avrei fatto qualsiasi cosa pur di

rendergli l’esistenza più sopportabile e, subito, mi detti da fare per tro-
vare un bravo maestro di pianoforte, in quanto la sua anziana inse-
gnante non c’era più. Pensai anche che forse quest’attività, oltre ad im-
pegnarlo nel tempo libero, potesse essere un modo per verificare la sua
manualità, giacché avrebbe dovuto esercitarsi nello scrivere le note ed
anche nel produrle sui tasti.
Avrei tanto voluto che fosse ancora in vita la sua vecchia maestra di

pianoforte…
Ricordo che, nel periodo in cui Gianluca frequentava la sua casa per le

lezioni di musica, ogni qual volta le chiedevo come mio figlio eseguisse
gli esercizi, mi ripeteva che era un bambino che capiva le cose “al volo”.
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Nella mia ricerca fui fortunata, poiché incontrai un maestro molto
disponibile che, dopo aver ascoltato tutto ciò che gli raccontai sui pro-
blemi che Gianluca stava avendo, accettò ben volentieri di impartigli le
lezioni e anche di portare avanti l’esperimento al quale avevo fatto cen-
no, offrendomi la sua massima collaborazione.
Antonio, che aveva studiato pianoforte anche lui, s’impegnò ad ac-

compagnarlo una volta alla settimana dal maestro, con l’intento di po-
tergli essere di supporto qualora si fosse trovato in difficoltà.
Quanto avevo immaginato sui problemi che Gianluca avrebbe po-

tuto incontrare, puntualmente accadde. Mio figlio, infatti, anche se ri-
cordava a memoria quasi tutto quello che aveva studiato da bambino,
quando si trattava di trascrivere le note e di eseguire il solfeggio, spesso,
senza rendersene conto, commetteva degli errori. Anche quando dove-
va eseguire la scala delle note sulla tastiera, era molto impacciato tanto
che Antonio, per agevolarlo, ideò uno stratagemma: fece in modo di
porre su ogni tasto un pezzetto di carta adesiva con sopra il nome della
nota corrispondente, in modo da evitare che si confondesse.
Per Gianluca, ogni lezione si rivelava uno sforzo incredibile.
Noi familiari, unitamente al maestro, avevamo ingaggiato una lotta

contro il mostro che si era installato nel cervello di Gianluca. Eravamo
convinti che queste esercitazioni, insieme alla terapia sperimentale che
stavamo portando avanti, potessero contrastare l’avanzamento del ma-
le, considerato che, dai vari controlli che venivano periodicamente ef-
fettuati, il neurologo ci diceva di constatare che la malattia sembrava es-
sersi stabilizzata.
Quando, agli inizi di febbraio, ricordai a mio marito che ancora non

avevamo ricevuto nessuna comunicazione dal genetista di Pozzilli circa
l’esito degli esami, mi rispose che forse ancora non erano pronti e che,
quindi, non era il caso di telefonare.
Trascorse tutto il mese di febbraio, senza che ricevessimo alcuna co-

municazione. Agli inizi di marzo chiamai il Neuromed chiedendo del
genetista. La segretaria mi rispose che era fuori sede e che avrei dovuto
richiamare la settimana seguente se volevo parlare personalmente con
lui. Dopo qualche giorno riuscimmo a metterci in contatto con il me-
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dico e, quando mio marito gli fece notare che non avevamo ricevuto no-
tizie nei tempi da lui indicati egli rispose che, essendo il nostro un caso
straordinario, avevano voluto prendere contatto con degli specialisti
americani per un consulto.
Io, che mi trovavo a fianco di mio marito e avevo avuto modo di ascol-

tare quanto si stavano dicendo, prendendogli la cornetta del telefono dal-
le mani, posi al dottore una domanda a bruciapelo: gli chiesi se la causa
della malattia fosse una mutazione genetica. La sua risposta, non la di-
menticherò mai: la mutazione non c’entrava niente... e aggiunse che do-
vevamo attendere ancora qualche settimana per i risultati degli esami.
Agli inizi di aprile, quando ci risentimmo per fissare l’appuntamen-

to, mi annunciò che, in tale occasione, sarebbe stata presente una colle-
ga, una rappresentante dell’Istituto Superiore della Sanità. Mi chiese di
portare con me tutta la documentazione in mio possesso, ricordando di
includere le RM e le TAC. L’appuntamento fu concordato per il 9 apri-
le, vale a dire circa quattro mesi e mezzo dopo la prima visita.
Alla fine della telefonata rimasi perplessa: non riuscivo a capire cosa

c’entrasse questa sua collega dell’ISS.
Era come se fosse stata ordita una congiura nei nostri riguardi, ogni

volta eravamo travolti da colpi di scena; mi trovavo di fronte ad una
realtà, quella della medicina moderna, che mi stava facendo impazzire.

* * *

Preparando la documentazione, tra i tanti referti in nostro possesso
mi ricordai di aggiungere anche la PET fatta di recente al Pascale. Il 9
aprile, puntuali ci recammo al Neuromed di Pozzilli. Giunti sul posto,
mentre eravamo in sala d’attesa, vedemmo arrivare il dottore accompa-
gnato dalla collega della quale ci aveva parlato: era, in effetti, una neu-
rologa in rappresentanza dell’ISS. Fatte le presentazioni, ci accomo-
dammo nello studio, alquanto piccolo, dello specialista. Questa dotto-
ressa volle sottoporre Gianluca ad una visita neurologica, del tutto si-
mile a quella che aveva, a suo tempo, effettuato il neurologo di Napoli.
Lo fece, cioè, camminare per l’angusta stanza e, al termine della prova,
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ci sedemmo tutti intorno alla scrivania, mentre il suo collega rimase in
disparte, quasi come se si trovasse lì per caso.
Dopo aver guardato con la massima attenzione tutti i referti, incluso la

PET, la dottoressa mi chiese se avevamo anche un elettroencefalogramma.
Le dissi che c’erano diversi EEG, ma tutti presso il policlinico di Napoli.
Le feci presente che non avevo ritenuto opportuno informare i medici del
policlinico di quella visita, poiché si trattava di un consulto per un esame
genetico. Approfittai dell’occasione per riferirle tutta l’odissea da noi vis-
suta prima di giungere finalmente a Napoli, dove i medici del policlinico
avevano iniziato a sottoporre nostro figlio a una cura sperimentale.
Le mostrai anche la scatola dell’antibiotico che Gianluca stava assu-

mendo ormai da più di un anno. Ricordo che, al termine del mio rac-
conto, lei estrasse dalla borsa che aveva con sé una sorta di questionario
e, rivolgendosi a Gianluca,  con molto tatto iniziò a fargli tantissime do-
mande partendo dai primi sintomi da lui avvertiti. Notai che appunta-
va sul questionario ogni risposta data da mio figlio; alla fine, gli chiese
se si fosse recato all’estero; in particolare, in Inghilterra, e se avesse man-
giato carne in quel paese. Mio figlio rispose che era stato in altri paesi
europei, ma non in Inghilterra.
Preoccupata da questa domanda, immediatamente mi alzai e, po-

nendomi al suo fianco per leggere cosa fosse scritto sul questionario, eb-
bi modo di coglierne l’intestazione: Registro della Malattia di Creutz-
feldt-Jakob. Il nome mi ricordò il caso della ragazza siciliana morta me-
no di un anno prima proprio di “mucca pazza”. Senza proferir parola,
ma indicando con il dito il titolo posto sul registro, le rivolsi uno sguar-
do che voleva essere più di una domanda. In quel momento, Antonio,
guardando verso di me, capì cosa stava avvenendo e anche che doveva
allontanarsi con Gianluca. Dicendo che aveva bisogno di bere qualco-
sa, invitò il fratello ad accompagnarlo al bar.
Appena furono usciti, quasi sgomenta, cominciai a porre delle do-

mande su quanto riportato sul frontespizio del registro che l’ispettri-
ce aveva davanti. Le chiesi anche come mai a Napoli ci avessero detto
che la malattia di Gianluca non aveva un nome, e che addirittura lui
era l’unico al mondo ad averla. Mi rispose che l’esame genetico evi-
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denziava che Gianluca aveva nel suo DNA quella che loro avevano de-
finito una “mutazione de-novo”, una nuova mutazione. In effetti, a
voce, senza rilasciare un referto, ella stava avvalorando la stessa dia-
gnosi rilasciata dal policlinico di Napoli.
Stupita, mi rivolsi al genetista che ci stava ascoltando con attenzio-

ne e gli ricordai che lui, invece, nella nostra precedente conversazione
telefonica, aveva sostenuto che la mutazione genetica non era la causa
della malattia di mio figlio.
Quanto rispose il genetista non lo dimenticherò mai!
Egli, infatti, ebbe il coraggio di sostenere di non essersi mai sbilan-

ciato ad affermare una cosa del genere.
Non ci potevo credere!
Ricordo ancora che, quando lo incontrammo per la prima volta a

novembre, dovetti insistere affinché eseguisse l’esame genetico, e lui,
senza aver mai visitato mio figlio, asserì che i sintomi descritti erano da
ricondurre a turbe psichiche. In quel momento, mi venne da chiedermi
come possano i pazienti ribellarsi quando, nel corso di un approfondi-
mento per pervenire a una diagnosi, si imbattono in specialisti così ap-
prossimativi. Non volli ribattere, tanto più che la neurologa aveva co-
minciato a pormi altre domande.
Volle conoscere tutta la nostra storia, sin dagli esordi. Mentre ero in-

tenta a raccontare, vedevo che mi ascoltava con grande attenzione e con
profondo interesse, tanto da darmi la sensazione che nei miei riguardi
provasse una sorta di compassione e un grande rispetto per la battaglia
che stavo sostenendo per mio figlio.  Ricordo che, tra i vari referti, le
mostrai anche quello dell’esame degli acidi grassi eseguito a Milano e
lei, guardandomi dritto negli occhi, mi disse che avevo la fantasia tipi-
ca di una vera ricercatrice.
Poco dopo, quando Antonio e Gianluca ci raggiunsero nuovamen-

te, la neurologa, chiamando in disparte Antonio, si fece narrare in che
modo era avvenuto il contatto con il premio Nobel (che le avevo men-
zionato). Ripensandoci ora, la nostra assomigliò a una deposizione fat-
ta dinanzi a un magistrato. Volle anche sapere com’eravamo approdati
a Napoli e, nel raccontarglielo, non mancai di riferirle che erano in cor-
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so due diversi programmi di ricerca ideati apposta per Gianluca; mi
sforzai, insomma, di non tralasciare nulla. Devo dire che il trovarmi di
fronte ad uno specialista che mi lasciava parlare molto liberamente, an-
che quando facevo delle considerazioni, mi fece sentire meno sola. La
visita durò a lungo, ma tanto era il nostro interesse, che non ci ren-
demmo conto del tempo trascorso.
Al momento di accomiatarci, la dottoressa ci chiese se eravamo in-

teressati ad essere seguiti, oltre che da Napoli, anche dal Neuromed.
Senza alcun indugio, io e mio marito rispondemmo all’unisono che non
aveva alcun senso essere seguiti da due centri. Aggiunsi che, non essen-
doci ancora alcuna prospettiva per una nuova cura, preferivamo rima-
nere a Napoli.
Ringraziai la neurologa per la pazienza che aveva dimostrato nell’ascol-

tare il mio lungo racconto, e lei, nel salutarmi, mi strinse forte la mano.
Durante il viaggio di ritorno, come accadeva ormai spesso, Gianlu-

ca non fece alcun commento. Giungemmo a casa molto tardi; giusto il
tempo di mangiare un boccone e Gianluca, stanco per la giornata tra-
scorsa, andò a letto.
L’indomani, trovandomi sola con mio marito, cercai di fare una di-

samina dell’esperienza vissuta il giorno prima e, non riuscendo a tratte-
nere le lacrime, gli confessai che il mio fisico stava per cedere: mi senti-
vo travolta dagli ultimi eventi. Ricordo che mio marito mi spronò di
nuovo a non lasciarmi andare, poiché io ero l’unica della famiglia a sa-
per fronteggiare quella tremenda situazione che stava mettendo a dura
prova la nostra esistenza.
Grazie anche a questa esortazione, riavutami dallo sconforto del mo-

mento, decisi che al successivo appuntamento al policlinico avrei riferi-
to tutto quello che era accaduto al Neuromed, compresa la visita, pe-
raltro da noi non richiesta, della dottoressa dell’ISS (vale a dire una rap-
presentante della Sanità dello Stato italiano).
Con mio marito ebbi un vivace diverbio; egli mi consigliò di non

menzionare quell’episodio, ma io gli risposi che, mentre poco prima mi
aveva incoraggiato a tenere ben saldo il timone, ora già iniziava a con-
traddirsi.
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Mi convinsi, quindi, di seguire il mio istinto e, quando ci recammo
a Napoli per i consueti controlli, mentre Gianluca veniva sottoposto ad
un lungo EEG (elettroencefalogramma), dissi al neurologo che avevo
urgente bisogno di parlargli.
Dopo esserci accomodati nel suo studio, presi a raccontare quello

che era avvenuto. Iniziai dall’incontro col genetista e poi proseguii sen-
za tralasciare nemmeno un particolare; come un fiume in piena, illustrai
lo svolgersi dei fatti.
Gli chiarii che avevo appreso, in modo del tutto casuale, che la ma-

lattia di Gianluca aveva un nome ben definito, mentre lui aveva sempre
sostenuto il contrario.
Ora, riflettendo a distanza di tempo sul dramma che abbiamo vissu-

to, il mio rammarico è di non aver avuto la possibilità di registrare tut-
ta la storia, perché definirla pazzesca è forse poca cosa. 
La sua reazione mi lasciò allibita. Egli, infatti, mi rimproverò di non

averlo informato della mia iniziativa, poiché Gianluca era sottoposto a
due sperimentazioni molto importanti. Gli risposi che consultare un al-
tro specialista, nello specifico un genetista, era un nostro diritto, soprat-
tutto perché non credevo assolutamente alla tesi della nuova mutazione
genetica. Ciò che era accaduto al Neuromed non aveva fatto altro che av-
valorare i miei dubbi: da un lato il comportamento ondivago del geneti-
sta, e dall’altro la visita inaspettata dalla rappresentante dell’Istituto Su-
periore della Sanità. Ci tenni a precisare che non avevamo niente da ri-
dire sulle prestazioni che ricevevamo dalla struttura di cui egli faceva par-
te; anzi, la giudicavamo eccellente. Conclusi spiegando che consideravo
inaccettabile quell’alone di mistero che circondava la malattia che aveva
colpito mio figlio, tanto da farla diventare un caso da tenere segreto. 
Notando un certo disappunto del neurologo nei miei riguardi, mio

marito specificò che mi aveva lasciato campo libero per qualsiasi scelta,
poiché aveva piena fiducia in me e nel mio lavoro.
Il dottore ci fece presente che ora, al Neuromed, avevano un cam-

pione del sangue di Gianluca e che questo particolare avrebbe potuto
ostacolare il loro programma di ricerca. Noi gli riconfermammo la no-
stra fiducia, facendogli notare che avevamo rifiutato l’offerta della neu-
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rologa di essere seguiti anche da quella struttura. Ed io, approfittando
di questo scambio d’idee, gli chiesi di essere informata costantemente
sugli sviluppi e sui risultati della ricerca.
Dopo tutti quegli avvenimenti, capii che dovevo continuare a docu-

mentarmi; questa era l’unica cosa che potevo fare autonomamente. Ri-
presi quindi, con maggiore vigore, a fare approfondimenti sulla geneti-
ca e sulla proteina prionica, che tanta importanza rivestiva nella malat-
tia di mio figlio. Decisi di ripartire cercando di attingere anche dalla mia
memoria. Mi ricordai, infatti, di un’intervista del professor Renato Dul-
becco, famoso genetista e premio Nobel, in cui egli affermava che, per
capire come facesse l’uomo ad ammalarsi, si doveva portare avanti il
progetto “Genoma”: in altre parole, gli scienziati dovevano decodifica-
re per intero il genoma umano; impresa fino ad allora mai compiuta.
Dalle mie ricerche appresi che questo progetto era stato realizzato il 15
febbraio del 2001, quando fu portato a termine il sequenziamento del
genoma umano. Questo significava che, per la prima volta, si era in gra-
do di tracciare la matrice genetica di una persona. 
Non posso dilungarmi su quest’argomento, giacché non sarei in gra-

do di descrivere come fossero giunti a una tale scoperta, ma una do-
manda continuava a tormentarmi: come potevano attribuire in manie-
ra così certa la causa della malattia di mio figlio ad una nuova mutazio-
ne, se solo in tempi recenti il mondo scientifico era riuscito a sequen-
ziare il genoma umano?

* * *

Dopo quest’ultimo avvenimento, soprattutto per come si era svolto, co-
minciai a convincermi sempre più che ci trovavamo di fronte a qualcosa
che andava oltre ogni possibile immaginazione. Nei ragionamenti che or-
mai occupavano gran parte del mio tempo, mi sforzavo di capire che im-
portanza potesse avere, in quel momento per la medicina, la malattia di
mio figlio che stava addirittura diventando oggetto di ricerche particolari.
Questa patologia, per la sua rarità, era stata presentata dal neurologo

e, immagino, anche discussa, in alcuni congressi internazionali. Anche il
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collaboratore del premio Nobel, da noi contattato, aveva chiesto di poter
visionare i dischetti della PET e della TAC, ma il nostro neurologo aveva
opposto un netto rifiuto, motivandolo con il fatto che il loro progetto di
ricerca fosse ancora in corso. Infine, il genetista da noi consultato presso
il centro Neuromed di Pozzilli ci aveva fatto attendere per ben quattro
mesi prima di convocarci per comunicarci l’esito dell’esame genetico. Tra
l’altro, in quell’occasione si era fatto trovare accompagnato da una rap-
presentante dell’Istituto Superiore della Sanità e aveva accennato al fatto
di aver interpellato degli specialisti americani per chiedere un loro parere.
Tutto ciò è forse poco?
Il nome della malattia, quello stesso nome che avevo letto sulla co-

pertina del questionario al quale Gianluca era stato sottoposto al Neu-
romed, continuava a risuonare nella mia mente.
Rilessi, con maggiore attenzione, la relazione rilasciata dal policlini-

co dopo i ricoveri di Gianluca e rimasi colpita da quanto era riportato
nell’analisi genetica. Nella ricerca del gene della proteina prionica vi era-
no delle inserzioni di 8 extra repeats, cioè otto ripetizioni, ed anche un
polimorfismo al codone 129: metionina/metionina. In quel momento
capii che dovevo concentrarmi proprio su questo polimorfismo.
In quello stesso periodo, su Internet, vidi che si stava diffondendo

Google e che, grazie a questo motore di ricerca, digitando una parola
chiave, si potevano avere facilmente delle notizie che sarebbe stato dif-
ficilissimo ottenere prima di allora. In questo modo, scoprii che, qual-
che anno prima, era stato pubblicato un libro intitolato: “IL CASO
MUCCA PAZZA - Follie di uomini e di animali”.
Si trattava di un libro-inchiesta scritto dal giornalista Marco Ventu-

ra in collaborazione con Roberto Rossi.
Mi recai in libreria e, dopo averlo acquistato, lo divorai tutto di un

fiato. Ricordo che rimasi colpita nel leggere un’intervista rilasciata dal
professor Orso Bugiani (primario di neuropatologia all’Istituto Besta di
Milano) nella quale egli, sia come ricercatore sia come medico, disser-
tava su questa malattia dimostrandone una grande conoscenza. Appre-
si tutto ciò che realmente m’interessava di questa patologia e della pro-
teina prionica di cui si sapeva pochissimo. 
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Inoltre, venni a sapere che negli ultimi anni in Inghilterra vi erano
stati numerosi decessi che erano stati classificati come casi di nvMCJ
(nuova variante della malattia di Creutzfeldt-Jacob). Si trattava di sog-
getti giovani sotto i 40 anni, e la loro morte era stata causata dall’inge-
stione di carne bovina proveniente da animali malati di BSE (Encefalo-
patia Spongiforme Bovina, in seguito denominata “mucca pazza”).
L'insorgere dell'infezione era coincisa con il diffondersi di una vasta

epidemia di ‘scrapie’ degli ovini, che aveva portato alla decimazione di
intere greggi nel Regno Unito.  Secondo la prassi normalmente utiliz-
zata negli anni ’80 e ’90, le carcasse degli ovini colpiti dalla malattia era-
no smaltite presso gli stessi impianti dove si producevano le farine ani-
mali. Nonostante fosse prescritta l'adozione di particolari procedure (in
particolare le alte temperature) per il trattamento dei materiali infetti, le
operazioni erano eseguite con superficialità senza l'osservanza di tutte le
norme, tanto che gli agenti infettanti si mantenevano attivi. Le farine
animali erano poi utilizzate per la produzione di mangimi destinati pra-
ticamente a tutti gli animali da allevamento.  In particolare, nell'alleva-
mento dei bovini fu fatto largo uso di queste farine, in quanto con un
costo molto basso assicuravano agli allevatori un cospicuo aumento del-
la produzione e quindi maggiori profitti. L'utilizzo delle farine animali
nei mangimi consentiva, inoltre, lo smaltimento senza costi di quei ri-
fiuti, che altrimenti sarebbero stati di difficile eliminazione. All'appari-
zione dei primi casi di bovini colpiti, fu sottovalutato il problema e per
un certo periodo si rifiutò l'ipotesi di trasmissibilità della malattia dagli
ovini ai bovini, come in seguito non fu presa subito in considerazione
la possibilità di trasmissione all'uomo. 
All’interno del libro c’è un passaggio che riguarda il tema controver-

so della genetica con riferimenti specifici a questa malattia. Desidero ri-
portarlo quasi integralmente:

“Per tutte le malattie, anche per un banale raffreddore, esiste un terreno
genetico che condiziona l’espressione fenotipica di una malattia. L’unica co-
sa che si può dire è che esiste sul gene che codifica la proteina prionica (quel-
la buona) un codone, il 129, nel quale si possono trovare due aminoacidi,
la metionina e la valina. La proteina normale funziona altrettanto bene
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con l’una o con l’altra. Succede che si ammalano di MCJ persone omozigo-
te, nelle quali la proteina prione presenta al codone 129 solo metionina o so-
lo valina. La malattia evolve più rapidamente che negli eterozigoti con me-
tionina e valina al 50 per cento. E non solo questo polimorfismo condizio-
na il modo di esprimersi della malattia, ma fino ad aprile del 2001 tutti i
pazienti di vMCJ sono risultati di tipo “metionina-metionina” nel sito o co-
done polimorfico 129. Essi risultano tutti omozigoti, in uno specifico ami-
noacido della proteina prionica. Questo significa che hanno una caratteri-
stica genetica comune che ricorre nel 30% di tutta la popolazione”.
E ancora, il professore prosegue dicendo che l’evoluzione della ma-

lattia era molto, molto lenta e che, prima di manifestarsi, intercorreva
un periodo d’incubazione, che a volte durava anche più di dieci anni.
Questo è il motivo per cui è spesso chiamata “malattia da virus lenti”.
Un altro passaggio che ritengo significavo è quello in cui egli dice

che, se anche una sola molecola anomala entra nell’organismo ‘ospite’,
questa molecola sarà in grado di modificarne un’altra, poi due, poi quat-
tro e così via, in progressione geometrica. Il professore parla chiara-
mente riferendosi a una proteina infettiva che sarebbe la vera responsa-
bile della malattia.
Di questa proteina erano stati trovati innumerevoli tipi, diversi l’u-

no dall’altro, come se fossero vari ceppi e, ciascuno di essi dava origine
a differenti malattie che colpivano il sistema nervoso. Alla fine dell’arti-
colo, senza entrare nei particolari, egli sosteneva che solo con un’auto-
psia post mortem sarebbe stato possibile avere una diagnosi certa.
Dopo aver letto questa lunga intervista, rimasi come sbalordita, poi-

ché mi venne in mente ciò che avevo appreso sui sintomi manifestati
dalla ragazza siciliana, morta meno di due anni prima. Questi, infatti,
erano del tutto simili a quelli presentati da Gianluca; associai l’episodio
anche al nome della malattia riportato sul frontespizio del questionario
utilizzato al Neuromed di Pozzilli.
Non volevo credere a quanto stavo scoprendo e mi sforzai di capire per-

ché il nostro caso suscitava tanto interesse a livello scientifico. Mi ripromi-
si di non parlarne in famiglia, avrei tenuto per me queste tremende noti-
zie. Decisi, comunque, di continuare a seguire attentamente gli sviluppi
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della ricerca che il reparto del policlinico di Napoli stava portando avanti
sul nostro caso; anche perché pensai che, al momento di pubblicarla, sa-
rebbe finalmente venuto fuori il nome di questa misteriosa malattia.
Il mio senso di protezione, e l’infinito amore che mi legava a Gian-

luca, da un lato mi dettero la forza di celare il mio stato d’animo, fa-
cendo sì che il mio comportamento apparisse sufficientemente norma-
le; dall’altro, alimentarono in me l’energia necessaria a infondergli la
tanta fiducia che continuamente gli trasmettevo.
Da quando erano comparsi i primi segnali della malattia, ero sempre

stata attenta a cogliere anche il più piccolo mutamento nello stile di vi-
ta di mio figlio, finanche nello svolgimento delle sue attività quotidia-
ne. Dopo aver trovato notizie così sconvolgenti, mi ripromisi che da
quel momento in poi tutto sarebbe cambiato e che sarei stata ancora più
vigile nei confronti di Gianluca.
È incredibile come la vita, il fato o non so cos’altro, ti scelga, forse per

metterti alla prova, per interpretare un ruolo che mai avresti voluto. Era
questa la sensazione che percepivo in tutto quello che mi stava accaden-
do. Il fatto è che mai avrei voluto trovarmi, insieme a mio figlio, a esse-
re la protagonista di questa storia! Era troppo intricata, al punto che non
riuscivo a star dietro ai numerosi avvenimenti che si susseguivano e ai
molteplici colpi di scena che, di volta in volta, venivano fuori.
In uno dei tanti incontri con la dottoressa che seguiva Gianluca per

la riabilitazione, fui informata che, con il resto dell’équipe, era stato de-
ciso un ampliamento del programma. Infatti, a causa delle difficoltà che
più avanti si sarebbero palesate e che essi avevano previsto, erano state
predisposte delle schede di valutazione del livello di attenzione, della ca-
pacità di scrittura, delle abilità cognitive, della percezione dell’interno e
dell’esterno, dell’abilità nella stima delle distanze, della profondità, del-
l’altezza e della larghezza e, infine, della memoria a breve.
Nel vedere tutto il materiale predisposto e tutte le schede appronta-

te, mi resi conto di quanto sofisticati fossero i test ai quali Gianluca sa-
rebbe stato sottoposto. Rimasi positivamente impressionata dal lavoro
che l’équipe stava svolgendo e, allo stesso tempo, molto preoccupata per
lo sforzo che tutto questo avrebbe comportato. Ero cosciente che, per
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queste esercitazioni, sia io sia mio figlio avremmo dovuto impegnarci
moltissimo e mi resi anche conto di quanto sarebbe stato stressante per
il mio Gianluca.
Esternai queste perplessità alla dottoressa e lei mi rispose che appe-

na il ragazzo avesse manifestato segni di stanchezza, avrei dovuto smet-
tere immediatamente per poi riprendere il giorno dopo. Mi fece capire
che era molto importante, per la ricerca, stabilire come Gianluca ese-
guisse quegli esercizi, poiché avevano deciso, nostra previa approvazio-
ne, di sottoporlo ad una RMF, una nuova risonanza detta funzionale, un
esame innovativo che permette di osservare cosa accade all’interno del
cervello. Affinché potessi comprendere meglio, mi descrisse, in modo
piuttosto semplice, quanto sarebbe avvenuto: cioè che, mentre il pa-
ziente compie normali attività come pensare, provare emozioni o muo-
vere gli arti, sul monitor al quale egli è collegato, la zona del suo cervel-
lo, coinvolta in quell’attività, si colora di rosso. Questo esame è fonda-
mentale per gli specialisti, giacché permette di valutare all’istante l’atti-
vità e il funzionamento delle varie zone del cervello.
Io avevo letto qualcosa in proposito, ma non avrei mai immaginato

che il policlinico fosse già dotato di un apparato tanto evoluto.
Al termine di questo lunghissimo colloquio, dissi alla dottoressa che

avrei voluto vedere come Gianluca avrebbe svolto i nuovi esercizi prima
di dare il mio consenso alla RMF.
Volli informare mio figlio del nuovo programma e, come di consue-

to, egli non si tirò indietro. La sua forza di volontà e il desiderio di su-
perare il brutto ostacolo che gli si era parato davanti, impedendogli di
trarre il meglio dalla sua giovinezza, mi stupivano sempre di più e, al
contempo, mi facevano stringere il cuore.
Cosa non avrei fatto per permettergli di uscire da quella situazione!
Ricordo che, quando riprendemmo le esercitazioni, mi accorsi che i

test erano mirati; evidentemente, l’équipe di neuroscienze che seguiva
Gianluca aveva già previsto quali sarebbero stati i suoi deficit. Dopo i
primi esercizi, ebbi la certezza che la malattia, anche se lentamente, sta-
va progredendo. In special modo, mi accorsi che Gianluca non riusciva
più a scrivere bene nemmeno in stampatello. Problemi si manifestava-
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no anche per la stima della profondità e pure nell’indicare la destra o la
sinistra, piuttosto che il dentro o il fuori. Invece, per quanto riguarda-
va le abilità cognitive e la memoria a breve, non c’erano problemi. 
Non dimenticherò mai i momenti nei quali mi resi conto che stava

accadendo quello che, in cuor mio, avevo sperato non succedesse mai.
Purtroppo, a distanza di poco tempo, accaddero altri episodi che mi die-
dero conferma di quanto avevo già avuto modo di osservare. 
Una mattina, infatti, Gianluca chiuse a chiave la porta del bagno per

farsi la doccia, com’era solito fare fin da ragazzo; a un tratto mi chiamò
e, avvicinatami per chiedergli di cosa avesse bisogno, mi sentii risponde-
re che non riusciva più ad aprire la porta. Gli dissi di girare la chiave mol-
to lentamente, ma capii dai suoi movimenti che, pur essendo convinto
di aprirla, in realtà la stava chiudendo. Gli suggerii, quindi, di riprovar-
ci con calma, ma purtroppo non ci riusciva. Allora, senza lasciarmi pren-
dere dal panico e cercando di non accentuare la sua difficoltà, gli dissi
che molto probabilmente la serratura si era rotta. Mi ricordai che tutte le
porte della nostra casa avevano la stessa serratura e dunque provai ad uti-
lizzare un’altra chiave augurandomi che, quella all’interno, fosse in posi-
zione verticale. Fortunatamente, la mia speranza si rivelò realtà: infatti,
la chiave che avevo inserito fece cadere l’altra all’interno del bagno, cosa
che mi diede la possibilità di aprire la porta e farlo uscire.
Dopo questo episodio, cominciai a chiedermi cosa sarebbe potuto

succedere se Gianluca si fosse trovato solo in casa. Quando raccontai
l’accaduto a mio marito, ci sentimmo come travolti da un senso di di-
sperazione e decidemmo che, per il futuro, a turno, uno di noi due sa-
rebbe rimasto in casa con Gianluca per evitare che potesse essere colto
dal panico, nel caso si fosse trovato di nuovo in difficoltà.
Quell’incidente ebbe delle forti conseguenze sulle abitudini e sul

comportamento di Gianluca; dovette impressionarlo a tal punto che in-
cominciò a trovare delle scuse per non portare fuori Timmy nelle quo-
tidiane uscite, oppure per non recarsi in edicola ad acquistare il giorna-
le. Io, come madre, nel prendere coscienza del progressivo peggiora-
mento delle cose che, quasi ogni giorno, avevo modo di osservare, mi
sentivo svuotata di ogni energia.

128



Di questo episodio parlai anche con il neurologo ed egli, senza dar-
gli molto risalto, mi disse solo che, a breve, Gianluca avrebbe dovuto ri-
petere tutti gli esami, incluso la PET.
In seguito, nel consegnare le schede di valutazione, comunicai alla

dottoressa che mio figlio accettava di sottoporsi alla RMF (la risonanza
magnetica funzionale). Lei mi disse che nella stessa giornata avrebbero
eseguito l’esame anche a un giovane volontario, più o meno della stessa
età di Gianluca. Lo scopo dell’esperimento era di verificare, attraverso
un monitor, se il flusso sanguigno attivasse la stessa area del cervello nel
momento in cui lo specialista poneva a entrambi i pazienti delle do-
mande mirate, accompagnate anche da precise indicazioni di movi-
mento. La neurologa, inoltre, aggiunse che questo esperimento era l’ul-
timo della ricerca condotta dall’équipe dell’università di Caserta, che
stava seguendo Gianluca. Venni, infine, informata del fatto che i risul-
tati di questa sperimentazione tanto innovativa sarebbero stati inviati a
una rivista scientifica per essere pubblicati. 
Tali iniziative incontravano sempre l’incondizionato appoggio e la

piena e sentita collaborazione di noi familiari e, soprattutto, di Gianlu-
ca come paziente. Eravamo pronti e disponibili a fare qualsiasi sacrifi-
cio pur di scoprire il nome della misteriosa malattia e arrivare a capire
come avesse potuto minare il giovane e sano corpo di nostro figlio.

* * *

Volevo cercare di capire a tutti i costi, e questo pensiero, ormai, face-
va parte della mia mente al punto da essere sempre presente. Non dove-
vo assolutamente interrompere le mie indagini e le mie ricerche. Il tre-
mendo sospetto che nutrivo a proposito del nome della malattia faceva
sì che mi ponessi tanti interrogativi: se si trattava veramente della “muc-
ca pazza”, perché stava avendo un decorso più lento rispetto alle notizie
che riguardavano la ragazza siciliana? Perché la cura sperimentale la sta-
va solo rallentando, ma non bloccando? Perché Gianluca era oggetto di
ricerche tanto approfondite e articolate? Perché l’Istituto Superiore della
Sanità era intervenuto senza che noi lo avessimo chiamato in causa?
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Avvertivo un mistero dietro tutto ciò. Ero profondamente sconfor-
tata, tanto che ormai non pregavo più: mi sentivo abbandonata anche
dalla fede che riponevo nella Madonna, alla quale ero sempre stata
molto devota. Al punto in cui ero arrivata, mi rivolgevo direttamente
a Madre Natura che, nel mio caso, si stava comportando come una
matrigna; la accusavo dell’avversità che dimostrava nei miei confron-
ti, considerando che Essa mi stava colpendo nell’affetto più grande:
MIO FIGLIO!
È incredibile il modo in cui l’uomo, di fronte a gravi problemi, deb-

ba adattarsi e cambiare la propria filosofia e il proprio stile di vita, se-
condo le necessità del momento: questo era proprio quello che stava ca-
pitando a me e a tutti noi.
Non riuscivamo più ad avere dei progetti, tutto sembrava sospeso

poiché sul nostro orizzonte si era addensata una nube oscura.

* * *

Il 17 giugno, nel primo pomeriggio, ci recammo al policlinico di
Napoli per eseguire la RMF (risonanza magnetica funzionale). Ad at-
tenderci c’erano la dottoressa, il giovane volontario e il professore che
era a capo dell’équipe che aveva elaborato il piano di svolgimento del-
l’esame. Prima di entrare, il medico si rivolse a Gianluca per spiegargli
che la risonanza sarebbe durata parecchio e che, in caso di stanchezza, o
semplicemente di difficoltà, avrebbe potuto fare un cenno per sospen-
dere l’esame e riposare un poco.
Ricordo che nella sala d’attesa c’eravamo solo Antonio ed io. Poiché

erano passate più di due ore, incominciai a temere che Gianluca potes-
se stressarsi per il protrarsi dell’esame. Finalmente, poco dopo, vedem-
mo uscire la dottoressa e, al suo fianco, Gianluca; ci disse che tutto si era
svolto nel migliore dei modi e che potevamo andar via. Come avevo im-
maginato, mio figlio era molto provato per lo sforzo fisico al quale era
stato sottoposto.
Da quando Gianluca non stava più tanto bene, aveva preso l’abitu-

dine, dopo pranzo, di andare a riposare per circa un’oretta, per poi de-
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dicarsi ai suoi numerosi hobby. Era così che trascorreva le giornate: ri-
maneva di solito da solo nella sua stanza. Antonio era diventato ormai
il suo punto di riferimento. La domenica, e a volte anche durante la set-
timana, lui e Gianluca uscivano insieme per andare a mangiare una piz-
za insieme a qualche amico di Antonio, per poi andare tutti insieme a
vedere un film. Da un po’ di tempo, questa era diventata una consue-
tudine che faceva molto piacere a Gianluca.
Negli ultimi tempi, da quando cioè non incontrava più tanto spesso

i suoi amici abituali, mi ero offerta, più di una volta, di accompagnarlo
al cinema a vedere qualcosa di suo gradimento; egli, però, trovava sem-
pre una scusa per non accettare la mia proposta. Cercai di capirne il per-
ché, ma dovetti riconoscere che non c’erano particolari motivi; forse,
venire con me, lo avrebbe solo fatto sentire in imbarazzo: insomma, sa-
rebbe stato un po’ come quando la mamma accompagna il suo bambi-
no al cinema. Giunsi, quindi, alla risoluzione di non proporglielo più.
In quel periodo Antonio si era dovuto recare in Australia e Nuova

Zelanda per lavoro e in quell’occasione mi resi conto di quanto la sua
presenza nella vita di Gianluca fosse diventata importante. Gianluca sta-
va risentendo molto della sua assenza ed era evidente che si sentisse mol-
to solo senza il fratello. La domenica successiva alla partenza di Antonio
(era il 26 giugno), ricordo che Gianluca, dopo aver riposato, uscì dalla
sua stanza e, vestito di tutto punto, venne a dirmi che sarebbe uscito per
fare un giro al centro. Immagino che quell’iniziativa fosse un tentativo
da parte sua di rompere la monotonia in assenza del fratello. Nono-
stante fossi intenta a leggere il giornale, notai subito che Gianluca stava
per uscire con gli occhiali da vista; non aveva messo le lenti a contatto
come faceva abitualmente. Prima che andasse via, mio marito si offrì di
accompagnarlo, ma lui rispose che preferiva andare da solo.
Io non dissi niente; gli raccomandai solo di non fare troppo tardi

e, per non far capire a mio marito la preoccupazione che la decisione
di Gianluca mi arrecava, ripresi la mia lettura. Dopo circa un’ora sen-
timmo suonare al citofono esterno del parco: mi sentii chiedere, da
una voce di donna, se ero la mamma di Gianluca. Spaventata, do-
mandai cosa fosse accaduto e la signora, con tono tranquillo, mi dis-
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se che si trovava al cancello d’ingresso del parco insieme a lui e che
non dovevo assolutamente preoccuparmi. Mi spiegò che mio figlio era
caduto sulle scale del sottopasso e che, nella caduta gli si erano rotti gli
occhiali; inoltre, aveva riportato un’escoriazione alla fronte. Poiché
Gianluca non vedeva molto bene senza occhiali, gentilmente l’aveva
soccorso e, grazie alle indicazioni di mio figlio, lo aveva riportato a ca-
sa. Proprio mentre la signora mi stava raccontando l’accaduto, rien-
trava un amico che, avendo riconosciuto Gianluca, disse alla signora
che avrebbe pensato lui ad accompagnarlo fin dentro casa. Facemmo
appena in tempo a ringraziare, al citofono, questa cortese signora, pri-
ma che lei andasse via. Non dimenticherò mai la sua voce, il tono cal-
mo e gentile che usò nel dirmi di non preoccuparmi poiché non era
successo niente di grave.
Questo nostro amico si premurò di guidare nostro figlio fin sotto ca-

sa, dove mio marito lo attendeva. Dopo averlo ringraziato, vedemmo
che Gianluca aveva un’escoriazione sulla fronte e un occhio tumefatto.
Per il grande spavento, non riuscii a emettere nemmeno un suono, ma
questa sensazione, fortunatamente, durò solo un attimo. Per prima co-
sa cercai di tranquillizzarlo e devo dire che, anche in quella circostanza,
Gianluca si dimostrò saggio e maturo: infatti, non faceva altro che ri-
petermi che non era successo niente, che quelle escoriazioni non erano
gravi e che non dovevamo preoccuparci più del necessario. Mio marito,
dopo aver guardato attentamente la tumefazione, mi chiese se ritenevo
opportuno che andassimo al pronto soccorso ma Gianluca intervenne
con fermezza rifiutando categoricamente questa ipotesi. A quel punto,
dopo aver suggerito a mio marito che non era il caso di insistere, pre-
parai una borsa di ghiaccio da mettere sulla parte tumefatta per evitare
che si formasse un ematoma.
Chiedemmo, allora, a Gianluca come si erano svolti i fatti ed egli ci

spiegò che, avendo trovato il passaggio a livello chiuso, aveva pensato
bene di imboccare il sottopasso. Purtroppo, era inciampato mentre sta-
va scendendo le scale e, cadendo, gli erano scivolati gli occhiali; non es-
sendo riuscito a recuperarli, si era trovato in grande difficoltà e aveva
chiesto aiuto alla signora che, procedendo dietro di lui, si era fermata
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per verificare se si fosse ferito in modo grave. Dopo essersi sincerata che
le ferite erano delle semplici escoriazioni, si era offerta di riaccompa-
gnarlo a casa. Gianluca terminò il suo racconto dicendo che non era il
caso di farne un dramma, e che doveva molto a quella signora che si era
comportata proprio come un “angelo custode”.
Quest’altro episodio mi fece capire quanto si stesse aggravando la si-

tuazione di Gianluca. Mio marito cercò di minimizzare l’accaduto, ipo-
tizzando che fosse effettivamente inciampato e che l’incidente si fosse
svolto proprio come lui l’aveva raccontato. Avrei tanto voluto ascoltare
la testimonianza della signora che l’aveva soccorso, perché solo così
avremmo potuto comprendere come si erano svolti i fatti e cosa real-
mente fosse accaduto.
Dopo quel pomeriggio così traumatico, ebbi un’altra prova del co-

raggio che aveva il mio ragazzo. Infatti, egli mi chiese di non fare alcun
cenno dell’incidente con Antonio durante la telefonata che di solito ri-
cevevamo, in tarda serata, dalla Nuova Zelanda, perché non voleva che
il fratello, così lontano, potesse stare in ansia per lui.

* * *

La notte era diventata per me l’unico momento in cui riuscivo a met-
tere in ordine le varie fasi della malattia di mio figlio. Ripresi ad andare
indietro con la memoria, cercando di ricordare il momento in cui Gian-
luca aveva cominciato ad avvertire i primi sintomi del male, quando tut-
ti i medici da noi consultati non facevano altro che ripetere che egli era
affetto da una forma di depressione. Come avrei voluto rivederli, uno per
uno, per urlare contro di loro che non avevano capito niente. Se io non
fossi stata tanto ostinata nel rifiutarmi di credere alle loro diagnosi, tutti
quegli eventi sarebbero stati attribuiti a un malessere psichico e non a
una maledetta malattia che ancora non aveva un nome.
Nel corso della mia vita, non avevo mai sentito una storia come

quella che stavamo vivendo, e mai avevo sentito parlare di genitori co-
stretti ad assistere al lento declino dei loro giovani figli a causa di un mi-
sterioso morbo. Tutto questo era assolutamente insopportabile per una
madre…
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Il giorno dopo, quando Gianluca si alzò dal letto, vidi che aveva l’oc-
chio completamente nero, sembrava un pugile messo al tappeto. Mio
marito lo guardò attentamente e vide che, per fortuna, si trattava solo di
un ematoma. Quando telefonai al neurologo per informarlo dell’acca-
duto, mi disse che, volendo, potevamo recarci al policlinico per una vi-
sita. Lo dissi a Gianluca ma, inaspettatamente, per la prima volta mio fi-
glio rifiutò di recarsi a Napoli. Non volli insistere e rispettai la sua deci-
sione. Dopo questi episodi, cercammo di tenerlo sempre di più sotto
controllo, senza che lui se ne accorgesse.

* * *

Verso la metà di agosto Antonio, Gianluca ed io decidemmo di tra-
scorrere una vacanza a Ischia. Ricordo che la mattina andavamo al ma-
re, mentre di pomeriggio facevamo il bagno nella piscina dell’albergo.
Proprio lì avvenne qualcosa che ci fece capire quanto, in Gianluca, i de-
ficit funzionali stessero aumentando.
Ci trovavamo, infatti, in piscina noi tre e, dopo aver fatto il bagno,

nel risalire la scaletta, Gianluca non riuscì a mettere il piede sul piolo.
Dopo averci provato inutilmente, per diverse volte, dovette intervenire
Antonio.
Sempre in quella vacanza, nelle passeggiate che facevamo solitamen-

te dopo cena, egli mostrò una certa difficoltà nel camminarci a fianco:
infatti, deviava improvvisamente, come se volesse svoltare. Per non met-
terlo in difficoltà ed anche in considerazione del pericolo che correva,
prendemmo a camminare in fila indiana: Antonio davanti, Gianluca al
centro ed io a chiudere la fila. In ogni nostra uscita, dovevamo sempre
essere molto attenti in quanto, in modo improvviso e imprevedibile, si
manifestava qualche nuovo deficit.
Quella vacanza è rimasta impressa nella mia mente, soprattutto

perché servì a darmi una maggiore consapevolezza della gravità della
malattia di Gianluca. Con Antonio non avevo bisogno di commenta-
re quegli avvenimenti che potevamo osservare con i nostri occhi: cioè,
l’ineluttabile e lenta progressione di quella tremenda patologia che
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stava deteriorando il cervello di Gianluca. Dagli sguardi che ci scam-
biavamo, traspariva l’immensa sofferenza e il dolore che entrambi pro-
vavamo. 
A fine settembre, quando, come d’accordo, ci rivedemmo con la dot-

toressa, mi disse che presto Gianluca avrebbe ripreso le esercitazioni.
Ebbi anche modo di chiederle se, durante il periodo trascorso, le erano
pervenute notizie sul risultato della RMF (risonanza magnetica funzio-
nale) eseguita a Napoli il 17 di giugno. Purtroppo mi rispose che, per
quanto le era dato sapere, l’esame era ancora in fase di studio e che an-
che i ricercatori ci tenevano ad arrivare quanto prima a una conclusio-
ne, poiché era loro intenzione riuscire a pubblicare la ricerca, appena il
lavoro fosse terminato. M’informò, inoltre, che sarebbe stata loro pre-
mura farmene avere una copia.
A ottobre ritornammo al policlinico per i controlli periodici. Da un

po’ di tempo avvertivo in Gianluca una certa insofferenza nel sottopor-
si alle visite di controllo, tant’è vero che, forse per un riflesso condizio-
nato, le mattine in cui dovevamo recarci a Napoli, trovava grande diffi-
coltà nel raccogliere le urine per le analisi. Questo gli accadeva, nem-
meno a farlo apposta, solo in queste occasioni.
Durante l’incontro con il neurologo, mentre mio figlio era impe-

gnato con le analisi, approfittai della possibilità di parlare da sola con il
medico per raccontargli ciò che era accaduto a Ischia. Ricordo che egli
non dette molto peso alle mie parole e, facendo in modo di sviare il di-
scorso, mi disse che a luglio un laureando che proveniva dal gruppo che
egli assisteva, aveva presentato una tesi proprio sulla malattia di Gian-
luca, ottenendo il massimo dei voti e il plauso della commissione. Di lì
a poco, incontrandolo nel corridoio, il neurologo me lo presentò di-
cendo che da, quel momento, sarebbe stato il suo assistente e avrebbe
preso parte a tutti i controlli effettuati. Dopo essermi congratulata con
lui per l’ottimo risultato conseguito, gli dissi che mi avrebbe fatto pia-
cere leggere la sua tesi.
Avevo pensato, infatti, che se aveva parlato della malattia, sicura-

mente le aveva assegnato un nome ed era proprio quello che volevo sa-
pere; per me, conoscere il nome della malattia era diventata una vera e
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propria ossessione. Prima della fine dell’incontro, Gianluca fu sotto-
posto alla consueta visita da parte del neurologo, il quale gli fece ese-
guire dei nuovi test. Il primo riguardava la grafia; gli chiese, quindi, di
scrivere una frase a piacere. Ricordo che la scrisse in maniera corretta,
ma lo stampatello era piuttosto approssimativo. Nel seguente test il
neurologo, dopo aver disegnato un cerchio, chiese a Gianluca di inse-
rirvi i numeri, così come sono disposti nel quadrante nell’orologio.
Purtroppo, anche in quella prova, mio figlio commise degli errori: in-
fatti, invece di collocare i numeri all’interno del cerchio, li pose, in un
ordine abbastanza scomposto, tutti all’esterno. Poi, il medico provò a
fargli eseguire, a mente, delle operazioni di sottrazione ed anche lì vi
furono diversi errori di calcolo. Proseguì chiedendogli di riprodurre
delle figure attraverso il disegno ma Gianluca non riusciva a ricopiare
in maniera corretta.
Ero sgomenta a causa di quei risultati e, quando rivolsi uno sguardo

interrogativo al neurologo, egli mi disse sottovoce che quanto stava av-
venendo era tipico della malattia. Io e mio marito non avevamo nem-
meno la forza di proferir parola. Prima di andare via, chiesi al dottore se
avesse ricevuto notizie sulla ricerca in corso e quando sarebbe stato in
grado di darci notizie in merito, ma egli non diede alcuna risposta.

* * *

Dopo quegli ultimi avvenimenti tanto dolorosi, notai che qualcosa
stava cambiando nel comportamento di Gianluca al punto che mi con-
vinsi che cominciava a rendersi conto dell’avanzare della malattia e del
deterioramento delle sue condizioni. Infatti, dopo la pausa estiva, egli
avrebbe dovuto riprendere le lezioni di pianoforte ma, poiché questo
studio si stava rivelando sempre più difficoltoso – nelle consuete eserci-
tazioni gli accadeva sempre più spesso di confondere le note – decise di
interrompere le lezioni. Il dispendio di energie, a livello mentale, era
evidente sul suo viso stanco.
Chiesi ad Antonio quali eventuali nuove difficoltà avesse incontrato

il fratello ma, come avevo immaginato, il problema era sempre lo stes-
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so: si confondeva nel poggiare le dita sui tasti e non distingueva bene
tra i tasti bianchi e quelli neri. Rispetto ai mesi precedenti, però, tutto
era più accentuato e più evidente. A casa, Antonio, aveva fatto tutto il
possibile per eliminare l’inconveniente facendo dei segni sui vari tasti...
Per quanto riguardava l’apprendimento, invece, mio figlio non ave-

va mai manifestato alcun problema, così pure per la memoria. Io lo os-
servavo sempre con grande attenzione: ormai ero diventata un’esperta e
così notai che, quando usava il computer per scrivere, Gianluca non
commetteva alcun errore e l’unica difficoltà che aveva era legata al fatto
che, utilizzando solo gli indici per la battitura, non riusciva ad avere un
ritmo di scrittura veloce.
Ne parlai con la dottoressa che lo seguiva per la riabilitazione e lei mi

spiegò che il caso di mio figlio era molto particolare; questo lo aveva re-
so oggetto di ricerche tanto avanzate e approfondite. Inoltre, mi anticipò
che dal risultato della RMF era emerso proprio quel problema: cioè che,
quando Gianluca doveva eseguire un qualsiasi compito, era ben consa-
pevole, a livello mentale, di come quel compito dovesse essere eseguito,
ma poi, al momento dell’esecuzione, trovava difficoltà o non riusciva.
Per fare un esempio, era come se Gianluca dovesse recarsi in una

città che conosceva molto bene e, per arrivarci, dovesse seguire una stra-
da che gli era altrettanto familiare, ma al momento di partire procedes-
se poi su un percorso sbagliato; purtroppo, egli si rendeva conto di que-
sto errore solo alla fine e non durante il cammino. Questo, in realtà, col
passare del tempo e con il progredire della malattia accadeva sempre più
spesso. In medicina, questo deficit è indicato con un termine ben pre-
ciso: aprassia ideomotoria.

* * *

Tutto quel susseguirsi di eventi mi rendeva sempre più combattiva e
determinata. Ero consapevole di dover rimanere costantemente vigile e,
soprattutto, di non potermi assolutamente permettere il lusso di perde-
re il controllo; così cercai di mettere in atto una strategia per evitare di
essere travolta dagli eventi.
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Per riuscire a seguire meglio mio figlio, decisi di scindere i ruoli che
svolgevo durante la giornata e, anche se ero preoccupata a causa degli
avvenimenti che si susseguivano, cercavo di assolvere i miei impegni fa-
miliari: di madre sempre molto affettuosa, in particolar modo nei con-
fronti di Gianluca; di moglie; di donna di casa ed anche di persona im-
pegnata nel lavoro che, essendo autonomo, non prevedeva obblighi di
orario. In più, procedevo nelle mie ricerche, per inseguire il mistero che
avvolgeva quella malattia.
Eravamo, ormai, quasi alla fine del 2005.
Gianluca continuava il trattamento giornaliero previsto dal proto-

collo della cura sperimentale, inclusi i controlli periodici che, ormai, an-
davano avanti da circa due anni (questa terapia era iniziata il 27 febbraio
2004), ma nessuno ci aveva informato né dei risultati dei controlli, né
di quelli della cura in atto al policlinico. Grazie alle mie indagini, avevo
potuto verificare che le terapie sperimentali, normalmente, non dura-
vano così a lungo, ma ogni volta che chiedevo qualcosa in merito, mi
sentivo dire che presto avremmo avuto una risposta.
Questa era l’unica critica che potevo muovere all’équipe di Napoli

che, per il resto, era puntuale e accorta ogni volta che Gianluca era sot-
toposto a visita. Questo, però, non mi bastava e, poiché sicuramente
avevano una documentazione dettagliata, decisi di agire; non volevo che
passasse altro tempo senza fare niente.
Pensai, quindi, di mettermi in contatto con il giornalista di Re-

pubblica (quello della sede regionale di Napoli) che si occupava dei
problemi inerenti la sanità. Gli inviai un fax nel quale spiegavo, in
maniera sintetica, il nostro caso e allegai anche la diagnosi in nostro
possesso (conservo ancora il testo che gli mandai). Dopo qualche
giorno, egli mi telefonò e m’informò di aver avuto un colloquio con
il primario del policlinico per ottenere notizie in merito a quanto gli
avevo scritto. Nel riferirmi il proposito del primario, ossia di farci
avere quanto prima il risultato della ricerca, continuava a pormi del-
le domande sul nostro caso ed io, nel rispondergli, colsi anche l’oc-
casione per esporgli le mie perplessità in merito alla mancanza di ri-
scontri esaurienti sulla malattia che aveva colpito mio figlio. Poi, al-
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la fine della telefonata, promise di richiamarmi, ma da allora non si
fece più sentire.
In uno dei periodici incontri con il neurologo, mentre lo aggiornavo

facendogli un resoconto dei cambiamenti osservati negli ultimi tempi, lo
sentii pronunciare, come se stesse riflettendo ad alta voce, questa frase:
«la proteina che Gianluca produce è buona, ma poi diventa cattiva.» Su-
bito dopo aver detto quelle parole, rivolgendosi a me, esclamò: «godete-
velo!». Da allora quella frase è rimasta impressa nella mia mente.
Per quanto riguardava, invece, la riflessione fatta sulla proteina, in

quel momento non capii cosa volesse intendere poiché, non essendo un
medico, avevo solo delle nozioni di base sulle proteine e sulle loro fun-
zioni. Ciò che sapevo era che le proteine sono di importanza fonda-
mentale, perché l’organismo ne ha bisogno per vivere.
Al termine dell’incontro ci salutammo e, considerando che eravamo

in periodo prenatalizio, ci scambiammo gli auguri, con l’intesa di rive-
derci agli inizi del nuovo anno.

2006

Ricordo che in quel periodo decisi di prendere delle decisioni dra-
stiche, ma assolutamente necessarie. Fino al punto in cui ci trovavamo,
avevamo sempre cercato di combattere la malattia di Gianluca con tut-
te le nostre forze; ma in quel momento mi accorsi che la speranza di una
guarigione, o di una stasi della patologia, mi stava completamente ab-
bandonando e, personalmente, avvertivo l’esigenza di dedicarmi total-
mente a mio figlio, anima e corpo.
Ricordo che, dopo aver riflettuto tantissimo, decisi di interrompe-

re la mia collaborazione nell’azienda di famiglia. Mi riusciva ormai
sempre più difficile conciliare la necessità di stare vicino a mio figlio
con il dispendio di energie al quale mi costringeva la gestione dell’atti-
vità commerciale. Questo stato di cose stava diventando per me inso-
stenibile, giacché non riuscivo più a essere tranquilla quando ero lon-
tana da casa.
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Parlandone con mio marito, evidenziai quanto avessi soppesato
quella decisione e gli presentai due possibili scelte: fare a meno della mia
collaborazione oppure cedere la nostra attività a un eventuale acquiren-
te, in modo da dedicarci entrambi a nostro figlio. Gli spiegai che non
vedevo altre soluzioni; in ogni caso, lasciavo a lui l’ultima parola.
Mio marito rimase sconcertato: mai avrebbe immaginato una situa-

zione del genere; la nostra attività ci permetteva di condurre una vita
agiata e, per lui, rinunciare a tale certezza equivaleva a un vero e proprio
salto nel buio. 
Quando, però, si rese conto che ero assolutamente decisa e che non

sarei tornata indietro, dopo un’attenta e profonda riflessione, decise di
scegliere la cessione dell’attività, poiché la mia collaborazione gli era,
praticamente, indispensabile.
Fortunatamente, dopo pochi mesi, trovammo un’acquirente!
Quando ne informai Gianluca, gli mentii dicendo che la decisione

era stata presa per essere liberi da impegni e non avere problemi ad al-
lontanarci da casa nell’eventualità che avessimo dovuto recarci all’este-
ro per entrare in contatto con uno specialista.
In seguito ai cambiamenti nello stile di vita che la mia decisione

aveva prodotto, notai che Gianluca, sempre più spesso, dalle uscite con
il fratello rientrava a casa portando ogni volta qualche regalo per me.
Immaginai che stesse cercando un modo per ringraziarmi, essendosi
convinto che, per stargli vicino, avevo volontariamente rinunciato al
lavoro.

* * *

Il mio ragazzo, sin da piccolo, aveva dimostrato di possedere un gu-
sto raffinato e deciso negli acquisti. Era un esteta ed era bravissimo nel
coordinare i colori tanto che, quando avevo bisogno di un consiglio, mi
rivolgevo a lui e i suoi suggerimenti si rivelavano sempre molto prezio-
si. A tal proposito, Antonio mi confidò che quando uscivano per fare
delle compere insieme, Gianluca dimostrava un talento innato nell’o-
perare qualsiasi scelta, tanto da sorprenderlo continuamente; gli basta-
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va un semplice sguardo per prendere la decisione migliore (questa era
una peculiarità del suo carattere).
Tale riflessione mi portò indietro nel tempo, al momento della sua

nascita. Anche in quell’occasione, infatti, la scelta di uscire dall’utero e
di venire al mondo, Gianluca la fece nel modo più rapido possibile; ave-
va così tanta fretta che stava quasi per nascere in ascensore, mentre mi
conducevano in sala parto. Volle nascere così precipitosamente che qua-
si non mi accorsi che stavo partorendo.
Sin da piccolo aveva escogitato un modo tutto suo per imporsi, tan-

to che riusciva ad ottenere quello che voleva senza mai fare i capricci.
La sua qualità principale era quella di conquistare le persone con la sua
simpatia spontanea, con i suoi occhi dolcissimi e con il suo sorriso ac-
cattivante. Aveva le caratteristiche del leader e, per questo motivo, era
amato da tutti.
A volte, quando mi trovavo da sola con i miei pensieri, riflettevo sul-

la mia gioventù, su quello che avrei voluto dalla vita; pensavo proprio a
questo: «voglio avere una famiglia solida e felice, con dei figli da educa-
re nello stesso modo in cui ero stata cresciuta io da mia madre».
Per tradizione, tutte le donne della mia famiglia erano state forma-

te, sin da bambine, per diventare delle buone madri. Mia nonna, con la
sua consueta saggezza, non faceva altro che ripetermi che, se un bambi-
no è educato bene, in particolar modo da sua madre, allora da grande
sarà un individuo migliore per la società. 
Io avevo fatto miei questi principi e avevo sempre parlato molto con i

miei figli, facendo capire loro l’importanza di sentirsi responsabili di tutte
le attività che, nel corso della loro vita, avrebbero dovuto o voluto svolge-
re. Ero molto felice di come mio marito ed io avevamo allevato i nostri fi-
gli, e delle tante soddisfazioni che i nostri ragazzi ci avevano sempre dato.
Purtroppo (o forse, per fortuna) queste divagazioni spesso mi allon-

tanavano dalla realtà, dalla crudele realtà…

* * *

Da quando avevo smesso di lavorare, avevo più tempo da dedicare
alle mie ricerche. Non solo volevo capire cosa fosse questa proteina prio-
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nica, ma mi proponevo anche di trovare il nesso che aveva con la gene-
tica.
Era questo il filo di Arianna da cui dover partire. Il motivo che mi

spinge a usare proprio questa metafora è che, in quel momento, rap-
presentava esattamente la condizione in cui mi trovavo.
Sulla famigerata proteina già sapevo qualcosa, poiché avevo letto

l’intervista rilasciata dal professor Orso Bugiani, nella quale egli affer-
mava la tossicità di tale proteina. Il prione, termine questo coniato nel
1982 da Stanley Prusiner (al quale fu conferito il premio Nobel per le
fondamentali scoperte in materia), è una particella infettiva composta
principalmente da proteine. 
Vi sono due forme di proteine prioniche: una benigna e un’altra

tossica. Cercherò ora di spiegare in modo semplice ed elementare le de-
duzioni alle quali sono pervenuta. La proteina prionica buona è quel-
la presente nei tessuti nervosi di tutti i mammiferi (compreso l’uomo),
mentre quella tossica diventa tale a causa dell’azione di una particella
proteica infettiva, il prione. Il prione agisce nelle cellule modificando
la proteina prionica buona e accumulandosi in forma di placche nel
cervello. La maggior presenza di prioni è riscontrabile nel cervello, nel
midollo spinale, negli occhi, nella milza, nell’intestino, nelle ghiando-
le e nei reni; ma si diffondono con densità minore in tutto l’organismo.
Questo è il motivo per cui, dopo l’accertamento del morbo della
‘MUCCA PAZZA’, alcuni tagli di carne bovina, tra i quali la nota “fio-
rentina”, furono immediatamente banditi dal commercio.
L’origine dell’alterazione della proteina prionica può essere sicura-

mente ricondotta all’azione dell’uomo che, per soddisfare la sempre
maggiore richiesta di carne da parte del mercato, ha alterato gli equili-
bri e i cicli della Natura. Gli allevatori, infatti, iniziando ad utilizzare
mangimi e farine derivanti dalla lavorazione delle carcasse di altri ani-
mali, forzarono di fatto i bovini, per natura erbivori, a diventare carni-
vori. E’ facile comprendere quali fossero i vantaggi di tale pratica: dopo
sei mesi gli animali erano già pronti per la macellazione e gli allevatori
potevano in tal modo ottenere un profitto sempre più ampio ed eleva-
to. La domanda che bisognerebbe farsi è: come può l’uomo pensare di
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alterare, e in molti casi sovvertire, l’ordine naturale delle cose senza che
ciò generi conseguenze drammatiche e in molti casi disastrose? Pur-
troppo, oggi stiamo tutti pagando un prezzo elevatissimo a causa del fat-
to che ci sono uomini che dimenticano di porsi questo tipo di doman-
de, accecati come sono dalla ricerca instancabile del profitto.
Dopo aver acquisito queste informazioni sulla proteina prionica, la stes-

sa che era menzionata nella relazione rilasciata dal policlinico di Napoli e
che veniva indicata come la principale causa della malattia di mio figlio,
lessi su Internet una notizia, successivamente verificata, in base alla quale
solo dopo la morte del paziente, attraverso l’esame autoptico, si sarebbe po-
tuto ottenere una diagnosi certa della vMCJ (variante della malattia di
Creutzfeldt-Jakob, nome scientifico della malattia della mucca pazza).
Assodato che quella era la prassi, sentii dentro di me come uno

schianto: non potevo credere che quello fosse il solo modo per essere
certi del nome di quella tremenda malattia.
Quando una madre si trova a dover vivere una situazione così deva-

stante che non ha né cercato, né voluto, cosa può fare? Assolutamente
nulla!
Dovevo solo tentare di andare avanti, con tutto il dolore che questa

situazione comportava…
Ripresi, con sempre maggiore vigore, a raccogliere quante più noti-

zie riuscissi a trovare sulla genetica cercando, con la mia forza di volontà
(o forse, della disperazione) di superare le tante difficoltà che si pone-
vano su quel cammino, che mi avrebbe condotto alla conoscenza di
quella che, di fatto, era una nuova branca della scienza. Solo da pochi
anni, infatti, erano iniziati gli studi su questa materia e in particolare su
come le malattie fossero influenzate dalla genetica e viceversa.

* * *

Volli partire dai grandi studiosi che avevano scritto dei libri su tale
argomento.
Consultai gli scritti del professor Luca Cavalli-Sforza, famoso medi-

co, ricercatore e autore di diversi libri di genetica per poi arrivare anche
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ai testi di Richard Lewontin, genetista di livello mondiale e autore an-
ch’egli di numerosi libri.
Essendo completamente ignorante in materia, cercai di apprendere,

dalle opere di questi studiosi, tutto quello che riguardava le funzioni del
codone 129 e del polimorfismo, le proteine in generale (della proteina
prionica già ero a conoscenza), le mutazioni e le inserzioni.
Dopo aver letto, con grande attenzione, quello che riportavano que-

sti esperti di genetica, riuscii ad avere delle risposte esaurienti e delle
informazioni preziose. Devo dire che rimasi in particolar modo colpita
dalla scrupolosità che il professor Lewontin mostrava di avere nei suoi
libri: egli, infatti, mette in guardia tutti quelli che si occupano di que-
sta nuovissima branca, la genetica, e consiglia ai medici di essere parti-
colarmente cauti nel far risalire determinate malattie a cause di tipo ge-
netico.
Nel nostro caso, i medici che stavano seguendo Gianluca attribuiva-

no la causa della sua malattia alla mutazione del gene della proteina
prionica, ma a mio avviso tale affermazione non era supportata da evi-
denze tali da soddisfare i criteri sui quali si fonda l’approccio scientifi-
co. Nei libri di genetica che avevo letto, infatti, molti studiosi afferma-
vano che non si conoscono ancora in maniera precisa né il numero esat-
to delle proteine né il ruolo che esse rivestono in relazione ai geni. Lo
stesso discorso si applica anche ai polimorfismi, poiché nel DNA se ne
trovano svariati milioni. In merito, poi, alle inserzioni trovate nella pro-
teina di Gianluca, alle quali fa riferimento la relazione in nostro posses-
so, il professor Cavalli-Sforza scrive di averne trovate tante nel corso del-
le sue ricerche sul DNA; non solo inserzioni, ma anche delezioni. 
Infine, per quanto riguarda le mutazioni, esse si ereditano dai geni-

tori e, soltanto in casi rarissimi, quelle de-novo producono seri proble-
mi nella salute dei portatori; qualora ciò accada, di solito i primi sinto-
mi sono visibili sin dalla primissima infanzia. Certamente questo non
era il caso di mio figlio che, fin dalla nascita, aveva sempre avuto un’ot-
tima salute; i suoi primi problemi erano sorti quando aveva vent’anni.
In conclusione, i dubbi che nutrivo sulla malattia di mio figlio erano
più che ampiamente supportati dai pareri di questi illustri scienziati.
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Le informazioni che avevo trovato e le mie nuove scoperte non fece-
ro altro che aumentare le mie perplessità; mi sembrava di avere davanti
a me un muro di gomma. Il mio unico scopo riguardo alla malattia che
aveva sconvolto l’esistenza di Gianluca (condannandolo a una morte cer-
ta) e la nostra, era quello di conoscere la verità, nient’altro che la verità.

* * *

Facendomi guidare dal mio istinto e dal mio intuito, una mattina di
metà maggio telefonai all’Istituto Superiore della Sanità, a Roma, e
chiesi alla centralinista di poter parlare con la neurologa… (feci il nome
della dottoressa incontrata al Neuromed). Dovetti attendere poco; la
neurologa giunse subito al telefono ed io, dopo essermi presentata, le
dissi che avevo bisogno di incontrarla. Rimasi molto sorpresa nel sen-
tirle affermare che si ricordava molto bene di me, e anche nel notare che
acconsentiva senza fare obiezioni alla mia richiesta; mi fissò un appun-
tamento presso l’istituto per il 26 maggio alle ore 11 e, inoltre, mi fornì
tutte le indicazioni necessarie per raggiungerlo.
Giunto il giorno convenuto, mi recai a Roma in treno, mentre mio

marito rimase a casa con Gianluca. Giunta all’istituto (un edificio enor-
me), mi rivolsi al portiere chiedendo della neurologa e, con sorpresa, mi
sentii rispondere che era già stato informato del mio arrivo. Dopo aver
chiamato l’interno, m’informò che la dottoressa sarebbe scesa per ac-
compagnarmi nel suo ufficio e, nell’attesa, registrò la mia presenza e mi
consegnò un pass per accedere all’interno dell’istituto. 
Aspettando in portineria, stentavo a credere a tutto quello che stava

accadendo: mi trovavo a Roma, all’Istituto Superiore della Sanità, e non
avevo avuto alcun problema a entrare in una struttura che m’incuteva
tanta soggezione.
Dopo pochi minuti, arrivò la neurologa che mi riconobbe imme-

diatamente e, dopo i saluti di rito, mi condusse in una stanza (non era
il suo ufficio) dove ci mettemmo a sedere intorno ad un tavolo. Senza
alcun preambolo e in un tono accorato, le rivolsi una domanda precisa
e diretta: qual era il motivo per cui era piombata al Neuromed quando
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noi ci trovavamo in quella struttura unicamente per sottoporci a un esa-
me genetico?
Lei mi rispose che all’istituto avevano ricevuto la segnalazione del

nostro caso dal Besta di Milano. Mi spiegò che in tutti gli ospedali ita-
liani, quando viene riscontrato un caso come il nostro, i dirigenti sani-
tari sono tenuti ad avvertire l’Istituto Superiore della Sanità che, a sua
volta, provvede all’iscrizione dei dati in un registro apposito, denomi-
nato Creutzfeldt-Jacob, nome scientifico della sindrome volgarmente
nota come “morbo della mucca pazza”.
In effetti, dopo l’esplosione dei casi legati alla malattia provocata dal-

l’assunzione di carne bovina infetta da BSE (Encefalopatia Spongiforme
Bovina), i paesi europei e, in seguito, anche quelli extraeuropei, hanno
istituito specifici registri nazionali al fine di monitorare il numero dei ma-
lati. Era appunto quello il motivo che l’aveva portata al Neuromed: ac-
certarsi di persona del caso, essendo lei la responsabile di questo registro.
Al termine della sua spiegazione, la dottoressa dovette assentarsi ed

io ne approfittai per riflettere su tutto quello che mi aveva detto.
Quante cose ignoravo!
Non riuscivo a comprendere perché la segnalazione fosse partita dal

Besta di Milano invece che dal Policlinico di Napoli e, mentre riflettevo
su questa circostanza incomprensibile, ebbi modo di guardarmi intorno e
fu allora che notai uno scaffale sul quale erano presenti diversi contenito-
ri, ciascuno dei quali aveva un’etichetta con delle diciture. Fui colpita da
uno scaffale sul quale, in fila, c’erano numerosi faldoni che recavano la
stessa etichetta con su scritto “Robert Will”, un nome che mi rimase im-
presso nella mente e che, in seguito, avrei incontrato nelle mie ricerche.
Dovetti attendere un bel po’ il ritorno della neurologa e, quando final-
mente arrivò, si scusò per il lungo ritardo e mi consegnò una busta con-
tenente un semplice foglietto sul quale era riportato il logo dell’istituto e
il titolo del registro nazionale della malattia di Creutzfeldt-Jacob.
Su questo foglio era scritto il nome di mio figlio ed era anche ripor-

tato lo stesso risultato dell’indagine genetica menzionata nella relazione
di Napoli, con una sola differenza relativa al numero delle inserzioni; a
Napoli ne avevano trovate nove, mentre a loro risultava che ce ne fosse-
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ro solo sette. In calce a questo documento c’era la firma della dottores-
sa che mi stava di fronte.
Dopo aver letto il documento, contestai energicamente la conclu-

sione alla quale erano giunti relativamente alla mutazione, tant’è che ri-
chiesi alla mia interlocutrice per quale motivo, durante l’incontro svol-
tosi al Neuromed di Pozzilli, lei stessa avesse posto a Gianluca tutte
quelle domande circa l’essersi recato in Inghilterra e l’aver mangiato car-
ne bovina.
Mentre le ponevo queste domande, scoppiai in un pianto irrefrenabi-

le al punto da non poter proseguire e, tra i singhiozzi, ripetevo sempre che
per me la mutazione non c’entrava per niente con la causa della malattia
di mio figlio. La dottoressa, turbata da quanto mi stava accadendo, mi
disse che, purtroppo, avrei dovuto avere molto coraggio e rassegnarmi,
giacché l’origine della malattia era da attribuirsi proprio alla mutazione.
A quel punto, con tono deciso, asserii che mi sarei rassegnata sol-

tanto se lei, seduta stante, mi avesse rilasciato un documento nel quale
era scritto, nero su bianco, che la causa della malattia di Gianluca era
da attribuirsi inequivocabilmente a una mutazione de-novo verificatasi
al momento del concepimento.
In quel drammatico incontro, ricordo che la neurologa mi poggiò la

mano sul braccio e, con tono compassionevole, mi rispose che, pur-
troppo, non poteva farlo; non erano in grado di stabilirlo con certezza
e aggiunse che, forse negli anni a venire, sarebbero stati in grado di af-
fermarlo inconfutabilmente. 
Capii che era inutile continuare su quel terreno. Ero riuscita a otte-

nere un documento, nel quale si faceva chiaro riferimento alla malattia
di Creutzfeldt-Jakob, il che in qualche modo avvalorava la fondatezza
della mia convinzione riguardo all’origine infettiva della malattia; ormai
non avevo più alcun dubbio sul fatto che la mia idea dovesse essere por-
tata avanti, dato che nemmeno l’Istituto Superiore della Sanità era in
grado di affermare il contrario in maniera certa e inequivocabile.
Alla fine di questo lungo e doloroso colloquio, ringraziai la dotto-

ressa per la cortesia e la sensibilità dimostrata e, ancora commossa, la sa-
lutai.
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Mi recai subito alla stazione, non volevo ritardare nemmeno di un
minuto il mio ritorno a casa. Solo quando fui sul treno, mi resi conto
di essere sfinita. Durante il tragitto, cercai di fare una disamina dell’in-
contro, ma per quanto ci provassi, non riuscivo a spiegarmi come mai
la responsabile del registro, dopo essersi assentata lasciandomi da sola
nella stanza, avesse impiegato tutto quel tempo per preparare un foglio
che conteneva solo il nome del paziente, le due frasi che indicavano le
inserzioni e la mutazione e, in calce, la sua firma.
Io credo (anzi, ne sono più che convinta), che la mia visita dovette

creare un certo imbarazzo.
Sono anche dell’avviso che il vero motivo del suo allontanamento dal-

l’ufficio fosse in realtà dovuto alla necessità di confrontarsi con i suoi su-
periori e che alla fine, insieme, abbiano deciso di consegnarmi quel foglio,
il cui contenuto però era per me poco significativo. Giunta a casa, rac-
contai a mio marito come si era svolto l’intero incontro e, al termine del-
la mia esposizione, egli mi rispose che non sapeva cosa pensare; forse, non
credeva fosse così importante rivedere la dottoressa.
Decisi di non far parola al neurologo di Napoli dell’incontro avuto

all’Istituto Superiore della Sanità; da un lato ero ormai in possesso di un
documento ufficiale dal quale risultava che il nome di mio figlio era
iscritto nel registro ufficiale della malattia di Creutzfeldt-Jacob e dal-
l’altro continuavo a rimanere in attesa dei risultati delle ricerche. Con
tutto quello che ci stava accadendo, mi ero resa conto che potevo fidar-
mi solo del mio istinto e del mio intuito anche perché ogni volta i fatti
andavano bel oltre l’immaginazione e mi sembrava di trovarmi su una
zattera nel mare in tempesta.
Per il resto, tutto proseguiva secondo il nostro nuovo stile di vita ed

io mi dedicavo, con molta discrezione, a mio figlio. Durante quel pe-
riodo non ho mai trattato mio figlio come un malato, non invadevo i
suoi spazi e cercavo di farlo sentire libero senza mai opprimerlo con la
mia presenza.
Purtroppo, ogni giorno, notavo che la malattia faceva apparire un

nuovo problema.
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* * *

Come ho già avuto modo di descrivere, il parco in cui abitiamo è
molto vasto e il nostro appartamento ha un lato che si affaccia su un
grande spiazzo dove ci sono dei locali pubblici. La camera di Gianluca,
purtroppo, si trovava proprio su uno di essi, un wine bar, frequentato
principalmente da giovani che, dopo la mezzanotte, tendevano ad alza-
re maggiormente il gomito, con la conseguenza di non sapersi più con-
trollare, finendo così per fare un forte baccano. Tutta quella confusione
impediva a mio figlio di prender sonno e lo costringeva a rimanere sve-
glio, il che lo innervosiva tantissimo. A tale situazione, poi, si aggiun-
geva il gran caldo che la stagione estiva portava con sé.
Parlai al neurologo di questo grosso problema ed egli mi spiegò che,

a causa della malattia, Gianluca percepiva i rumori come se avesse in te-
sta una cassa di risonanza, che li ingigantiva tutti; non oso pensare co-
me e quanto fossero amplificati quelli che già erano molto alti. Per
quanto riguardava il caldo, invece, il suo sistema di termoregolazione
percepiva la temperatura estiva in modo molto più intenso rispetto a
prima e questo faceva sì che sudasse molto, molto di più. Ricordo che
in quel periodo ci trovammo in grande difficoltà e fummo costretti a
cercare una soluzione per ovviare a questi gravi problemi, poiché Gian-
luca aveva la necessità fisiologica di riposare durante la notte.
Ci attivammo, quindi, per metterci in contatto con una ditta che

montasse infissi antirumore, mentre per rimediare alla questione del cal-
do, installammo un climatizzatore.
Negli ultimi tempi, quasi ogni giorno, mi rendevo conto che mio fi-

glio doveva continuamente lottare contro difficoltà inattese e imprevi-
ste. La cosa che mi lasciava sempre più sbalordita era che questi deficit
erano fluttuanti e variabili, tanto che alcuni giorni erano particolar-
mente evidenti, mentre in altri si attenuavano fino a scomparire quasi
del tutto.
C’era da impazzire!
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PARTE TERZA

Dal cervello, e dal cervello solo,
sorgono i piaceri, le gioie, le risate e le facezie
così come il dolore, il dispiacere, la sofferenza e le lacrime.
(Ippocrate)
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IL DRAMMA

2006

In me maturava sempre più la consapevolezza di essere sull’orlo di
un baratro; bastava un piccolo cambiamento perché la situazione di-
ventasse ancora più imprevedibile. Mi tornava ossessivamente alla me-
moria la parola pronunciata dal neurologo che, a Napoli, riferendosi ov-
viamente a Gianluca, aveva esclamato: «GODETEVELO!»
I vari avvenimenti, che si succedevano di volta in volta, mi dettero

una certezza, avvertivo dentro di me un fatto straordinario: era come se
il cordone ombelicale, reciso al momento della nascita, si fosse riallac-
ciato. Ero diventata, senza accorgermene, molto protettiva e riuscivo a
percepire i disagi di Gianluca prima che li palesasse. Era una sensazione
che non sarò mai in grado di descrivere. Forse è la Natura che mette in
atto questi meccanismi ed è anche per questo che ritengo che essa abbia
concesso solo alla donna il dono di procreare. 
In quel periodo non facevamo più progetti. Tanti avvenimenti si era-

no susseguiti negli ultimi mesi…
Ormai eravamo in luglio, e nulla era stato deciso in merito a come tra-

scorrere le vacanze estive. Una mattina, mentre facevamo colazione, chie-
si a Gianluca se preferiva una località in particolare per trascorrere una va-
canza tutti insieme, anche con Antonio. Gianluca mi rispose che gli sa-
rebbe piaciuto tanto ritornare a Capo d’Orlando, in Sicilia, poiché con-
servava un bellissimo ricordo di una vacanza che avevamo fatto lì, diciot-
to anni prima, quando lui e Antonio erano ancora adolescenti. Mi disse
che, per lui, quella vacanza era stata indimenticabile poiché, oltre al bel
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mare, ci aveva dato la possibilità di visitare tanti posti della Sicilia, tutti
stupendi e ricchi di storia. Ne parlai con mio marito e Antonio e, senza
pensarci nemmeno un attimo, anche loro furono d’accordo. Ci attivam-
mo subito per trovare un appartamento proprio lì, a Capo d’Orlando.
Era la prima vacanza che facevamo insieme, tutti e quattro, da quan-

do Gianluca si era ammalato e ci sentivamo uniti come non mai. Leg-
gevo negli occhi di mio figlio una gioia e una gratitudine così grandi nei
nostri confronti, da farmi stringere il cuore. Quando lo guardavo in si-
lenzio, mi sentivo una mamma con il cuore trafitto, ma allo stesso tem-
po mi sembrava anche di essere molto fortunata; potrà sembrare stra-
no, ma era proprio così. Pensavo che Dio mi avesse fatto un dono
straordinario: mi aveva dato un figlio meraviglioso!
Antonio, durante l’intera vacanza, dedicò tutto il suo tempo a Gian-

luca. I miei figli, sin da piccoli, sono stati sempre molto legati, special-
mente nel periodo delle vacanze. Ricordo, infatti, che quando da bam-
bini facevano il bagno, chiacchieravano in acqua per ore intere, tanto
che mio marito spesso mi diceva: «vorrei sapere cosa hanno da dirsi che
non smettono mai di parlare».
Anche questa vacanza, come quella che Gianluca ricordava, fu bel-

lissima e piena di momenti che non dimenticherò mai e che resteranno
per sempre nel mio cuore.
Nel mese di settembre, riprendemmo gli incontri per la riabilitazio-

ne e, come d’abitudine negli ultimi tempi, io accompagnavo Gianluca
allo studio, mentre alla fine della terapia, la dottoressa, molto gentil-
mente, insieme al suo assistente, riportava mio figlio a casa.
Ricordo che, proprio in una di quelle occasioni, le dissi che avevo ce-

duto l’attività per rimanere il più possibile vicino a Gianluca. Lei mi ri-
spose che, secondo lei, stavo vivendo il rapporto con mio figlio in mo-
do fin troppo simbiotico e che, forse, avrei dovuto ritagliarmi uno spa-
zio tutto per me. Le risposi che ero ben consapevole dei rapporti che si
devono avere con i figli, ma anche che, come lei ben sapeva, il nostro ca-
so era assolutamente fuori dal comune.
Devo dire che durante la malattia di mio figlio ho sentito tante fra-

si totalmente inopportune…
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Nel periodo della malattia, mi ero accorta che il mio adorabile ra-
gazzo, ogni tanto, sentiva l’esigenza di sottoporsi a delle verifiche per ac-
certare che il suo stato mentale gli consentisse ancora di svolgere quei
compiti che, prima di quel male, egli eseguiva perfettamente.
Volendo riprendere lo studio dell’inglese, chiese ad Antonio se pote-

va dargli una mano. Come sempre, Antonio si offrì volentieri di aiutar-
lo e, infatti, incominciò ad assegnargli delle versioni, proprio come av-
veniva quando andava al liceo.
Dopo la prima versione, Antonio quasi non poteva credere ai suoi

occhi e, tutto contento, venne da me per dirmi che Gianluca ricordava
tutte le regole, tanto che aveva commesso solo qualche errore di batti-
tura al computer.
Gianluca aveva stilato un programma che comprendeva tutta la gior-

nata; si era assegnato vari compiti da svolgere, dimostrando così una
forza di volontà fuori dal comune.
Per me e mio figlio era diventata un’abitudine quella di guardare dei

film in DVD, ogni giorno alle 16, nella sua stanza; molti di quei film
erano interpretati dai suoi attori preferiti; Antonio si preoccupava di
prenderli a noleggio o in prestito, mentre Gianluca provvedeva, a sua
volta, a registrarne altri dalla TV, sul suo DVD recorder. Conservo an-
cora la sua cineteca, con tutti i suoi film preferiti.
Quello era, forse, il momento più bello di tutta la giornata. Dopo aver

visto il film, iniziavamo sempre una discussione, una dissertazione critica.
Questo mi permetteva di verificare che i commenti di Gianluca fossero
puntuali e coerenti. Come sempre, il suo modo di cogliere gli aspetti sa-
lienti del film mi sorprendeva e mi affascinava. Mi ero accorta che lui ama-
va molto i momenti che lui ed io trascorrevamo insieme tutti i giorni.
Come avrei potuto non farlo contento...!!!
Quei pomeriggi per me erano indimenticabili…

* * *

Quasi tutte le sere, dopo essermi liberata dagli impegni familiari,
avevo l’abitudine di mettermi al computer per dedicarmi alle mie ricer-
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che. Devo dire che quello fu il periodo in cui Internet, grazie al motore
di ricerca Google, mi fornì la stragrande maggioranza delle notizie che
mi interessavano, in modo particolare per tutto ciò che riguardava i
prioni.
Così, una di quelle sere, in una delle mie ricerche, scoprii che la Co-

munità Europea aveva stanziato dei fondi per finanziare un programma
chiamato NEUROPRION: ossia, una “Rete di eccellenza” europea, con
l’obiettivo di difendere uomini e animali dalle patologie prioniche, per
un totale di 14,4 milioni di Euro. In questa rete, erano stati inseriti an-
che vari istituti italiani, tra i quali l’Istituto Besta di Milano, mentre il
presidio di Napoli non ne faceva parte. 
Scoprii anche che, in tutti i capoluoghi delle regioni italiane, erano

stati istituiti dei centri di riferimento regionali per le encefalopatie prio-
niche, proprio al fine di tenere sotto controllo il territorio. Quest’infor-
mazione mi lasciò stupefatta poiché i media non ne avevano mai fatto
cenno. Mi chiedevo per quale motivo l’opinione pubblica ne fosse com-
pletamente ignara.
Gianluca, solo per puro caso, era stato indirizzato a Napoli proprio in

uno di quei centri regionali ed io avevo ottenuto queste notizie solo at-
traverso le mie ricerche. 
Ricordo che, nella mia mente, tutto quello che ci stava accadendo in-

cominciava ad avere un senso: mi sembrava di stare ricomponendo un
puzzle e ogni tanto, grazie alla mia tenacia, riuscivo a trovare una tessera
che, mettendosi al suo posto, concorreva a completare il quadro.
Mi rendevo conto, però, che mancavano ancora molte tessere: forse

erano in mano a qualcuno (non avrei saputo dire chi); in ogni caso, non
ero ancora riuscita a trovarle.
Su questa maledetta malattia c’era un alone di mistero! 
Se da un lato i governi dei vari paesi e anche la comunità scientifica

cercavano di smorzare l’allarme con comunicati ufficiali che affermavano
che il morbo della mucca pazza era da considerarsi completamente de-
bellato, da un altro lato avevo prova del fatto che lo stato di allarme non
era cessato per niente, almeno non per la comunità scientifica mondiale:
in quell’ambito, infatti, il livello di allerta era ancora molto, molto alto.
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Ciò era ampiamente dimostrato dagli ingenti investimenti che i governi
stavano facendo per istituire centri di controllo e progetti di ricerca.
Avrei voluto porre una domanda agli scienziati sulla malattia che

aveva devastato la nostra vita:
Mio figlio era affetto dal morbo della MUCCA PAZZA oppure no?
Perché non riuscivo a conoscere la verità?
L’origine infettiva della malattia: era questo il vero motivo dell’alone

di mistero che circondava questo terribile morbo? Perché mio figlio era
oggetto di indagini così particolari da parte dei medici?
Ebbi modo di leggere che il premio Nobel, il professor Stanley Pru-

siner, da noi a suo tempo contattato, in una sua dichiarazione aveva par-
lato dei prioni da lui scoperti come di un’entità assolutamente scono-
sciuta, mai vista prima di allora in campo scientifico. 
A conferma di ciò, va detto che la medicina ufficiale non è ancora

riuscita a stabilire cosa sia veramente questo prione, poiché non è né un
virus, né un batterio, ed è questo il motivo principale per cui è così dif-
ficile trovare un modo per controllarlo. La sindrome prionica è tra le
più subdole, proprio perché non si riesce a capire come e quando l’a-
gente patogeno, denominato appunto prione, riesca a introdursi nel
corpo dell’uomo; questa sua natura subdola è, probabilmente, anche
uno dei motivi per cui il sistema immunitario non lo riconosce e, di
conseguenza, non riesce a impedirne l’accesso e il successivo insedia-
mento. A supporto di ciò è stata formulata l’ipotesi secondo la quale po-
trebbe trattarsi di una proteina tossica, omologa a quella dell’ospite, la
quale proprio per questo motivo non viene riconosciuta dal sistema im-
munitario. Secondo le stime degli scienziati, solo dopo numerosi anni,
in alcuni casi anche dieci o quindici anni, la persona infettata inizia ad
avvertire i primi sintomi.
Ogni volta che acquisivo nuove nozioni su questa malattia, sentivo

precipitare il mio morale e, al contempo, mi chiedevo come fosse pos-
sibile tanta reticenza riguardo a un male così morboso e tremendo... 
Comunque, continuavamo a somministrare a Gianluca l’antibiotico e

anche gli omega 3, che gli davo di mia iniziativa nella forma dell’olio di
fegato di pesce, unitamente a cicli alterni sia di vitamine sia di minerali.
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A fine ottobre, finalmente, ricevemmo il risultato della ricerca por-
tata avanti dall’équipe della seconda università di Caserta. Lo studio
correlato a questo esperimento fu presentato a Tolosa, in Francia, il 18
ottobre del 2006, al Meeting of the European Societies of Neuropsych-
logy. Esso riguardava l’esperimento eseguito a Napoli, con la risonanza
magnetica funzionale, per studiare il caso di Gianluca. Riporto la tra-
duzione integrale eseguita da mio figlio Antonio:

La base neurale per la riabilitazione dell’aprassia ideomotoria: studio di
un caso.

Background
L’Aprassia Ideomotoria è un disturbo acquisito relativo all’imitazione dei
gesti. L’aprassia ideomotoria è suscettibile di trattamento, ma con poca ge-
neralizzazione riguardo ai gesti non inclusi nel training.
Obiettivi
Abbiamo investigato la base neurale di questo tipo di recupero specifico in
un giovane paziente con atrofia corticale posteriore con lenta progressione,
attraverso uno studio con risonanza magnetica funzionale, mettendo a con-
fronto l’imitazione di gesti riabilitati e non riabilitati.
Report del caso di un paziente di 30 anni che ha sviluppato una malattia
neurodegenerativa associata a una nuova mutazione (con inserzione) del
gene della proteina prionica. La risonanza magnetica e la PET hanno di-
mostrato la presenza di una diffusa atrofia corticale, predominante nelle
aree parietali posteriori. Una valutazione neuropsicologica ha rivelato in
prevalenza difetti visuo-spaziali e costruttivi, e difficoltà nell’imitazione di
gesti simbolici e intransitivi bilateralmente. Un programma di training del-
la durata di tre mesi, che consisteva in esercizi di gestualità, ha determina-
to un apprendimento sorprendente solo per i gesti oggetto del programma.
Studio della risonanza magnetica funzionale: in un paradigma di proget-
tazione a blocchi abbiamo messo a confronto l’imitazione – con la mano
destra – di 10 gesti oggetto di riabilitazione e di 10 gesti non oggetto di ria-
bilitazione (gesti simbolici e gesti senza significato). Le due condizioni so-
no state alternate e interconnesse in maniera pseudo casuale con periodi di
riposo. Gli stimoli per le condizioni di imitazione erano rappresentati da
fotografie di posizioni delle mani; gli stimoli per la condizione di riposo
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(osservazione) erano immagini sfocate. Due giudici indipendenti hanno
verificato l’imitazione dei gesti durante l’esperimento. Un soggetto di con-
trollo, avente la stessa età del paziente, è stato anch’egli oggetto della riso-
nanza magnetica funzionale.
Risultati
L’analisi di tutti i gesti nel soggetto normale ha rivelato l’attivazione bilate-
rale del cerebello e delle regioni fronto-parietali e temporo-occipitali, con
un’attivazione più forte nella corteccia parietale sinistra (BA 7/40) e BA
1937 sinistro, come ci si poteva aspettare nei compiti di imitazione.
Per ciò che concerne il controllo, il paziente ha mostrato una più forte at-
tivazione bilaterale nella corteccia parietale inferiore (BA40), nel cerebello
e nel solco temporale superiore (MT/V5, BA 37) e corteccia motoria pri-
maria (BA 4), e nella corteccia premotoria dorsale sinistra (BA 6) (Fig. 3).
Il contrasto tra l’imitazione dei gesti riabilitati e non-riabilitati nel pazien-
te ha rivelato una modesta attivazione per i gesti riabilitati nel BA 6 sini-
stro, e nella corteccia prefrontale dorso-laterale destra (BA 9 e BA 47) e cor-
teccia infero-temporale (Fig. 4).
Conclusioni
Nel nostro paziente l’imitazione dei gesti ha reclutato una rete corticale dif-
fusa, simmetrica, nel tentativo di compensare il difetto funzionale. L’imi-
tazione dei gesti riabilitati era correlata all’attivazione di aree corticali coin-
volte nel controllo motorio, memoria spaziale e apprendimento imitativo.

Quando la dottoressa mi consegnò la copia della relazione conte-
nente la ricerca effettuata su mio figlio, mi resi conto dell’importanza
del lavoro svolto dalla sua équipe, anche in considerazione del fatto
che questa era stata accettata all’interno di un congresso internazio-
nale. Lessi sul suo volto tutta la soddisfazione per il lavoro svolto, per
la dedizione che il team di ricerca aveva messo nel portarlo a termine
e per il modo in cui tutti si erano prodigati per raggiungere quel ri-
sultato. In quel preciso momento mi resi anche conto dell’impegno
profuso da mio figlio, senza il quale la ricerca non avrebbe avuto luo-
go; non si era mai sottratto al compito di dare il suo contributo per
portare avanti quanto gli veniva richiesto, anche se tutto ciò gli costa-
va un forte dispendio di energie fisiche ed emotive.

159



Abbiamo sempre collaborato anche noi, come famiglia, impegnan-
doci sin dal primo momento per dare il massimo contributo alla scien-
za affinché si facesse tutto il possibile per studiare a fondo questa tre-
menda malattia. Chiesi alla dottoressa di darmi delle delucidazioni in
quanto, come ebbi modo di osservare, il testo della pubblicazione era in
inglese ed io, purtroppo, non essendo mio figlio Antonio presente in
quel momento, non ero in grado di comprenderne il significato. Mi
spiegò che Gianluca aveva dimostrato una sorprendente capacità di ap-
prendimento durante tutto il programma di riabilitazione, nonostante
fosse stata riscontrata un’atrofia nella parte posteriore del cervelletto.
In più – ricordo molto bene le sue parole – mi spiegò che, attraver-

so quella prova alla quale era stato sottoposto mio figlio, era stato evi-
denziato lo sforzo che egli faceva nel cercare di attivare altre aree del cer-
vello, in modo da compensare le difficoltà che aveva nell’eseguire i ge-
sti che gli venivano richiesti.
Sulle capacità di mio figlio non avevo mai avuto dubbi; infatti, sta-

va dimostrando, con le sue qualità, quanto grande fosse il suo desiderio
di combattere la malattia con tutte le sue forze.
Per quanto riguardava il nome della patologia, esso non era menzio-

nato; era soltanto citata la mutazione del gene della proteina prionica.
Questo, ormai, non mi stupiva più, poiché già sapevo che, solo dopo
l’esame autoptico, si sarebbe potuto conoscere quel nome.

* * *

Ogni giorno per me era una nuova sofferenza; dovevo stare attenta
anche ai più piccoli mutamenti che si producevano in Gianluca. Fu co-
sì che mi accorsi che era ricomparso il prurito all’osso sacro. 
A distanza di tempo, posso dire che questa malattia mi dava la sen-

sazione di seguire uno schema ben preciso e tutti i sintomi che si mani-
festavano, e che io notavo, non facevano altro che avvalorare le mie con-
vinzioni.
Proprio per quanto riguardava il prurito, sempre attraverso Internet,

avevo scoperto che la proteina infetta, quella trasmessa dai bovini, era

160



denominata proteina ‘scrapie’, termine che deriva dal verbo “to scrape”
che, in inglese, significa grattare. Una sera, mentre ero su Internet, co-
me d’abitudine, ebbi modo di leggere un documento, rilasciato proprio
dall’Istituto Superiore della Sanità, nel quale c’erano informazioni mol-
to dettagliate sulla variante del morbo di origine animale. Il documen-
to faceva riferimento alla malattia denominandola ‘nuova variante’ pro-
prio perché, attraverso l’ingestione di carne infetta, essa colpiva soltan-
to i soggetti molto giovani, laddove in passato, prima dell’introduzione
delle farine animali, la malattia di Creutzfeldt-Jakob colpiva solo i sog-
getti con un’età superiore ai cinquantacinque anni.
Nel documento che trovai, erano elencati anche tutti i sintomi ri-

scontrati sin dagli inizi della patologia, in tutti i giovani che ne erano
stati colpiti; sintomi che, purtroppo, erano spesso confusi con problemi
di natura psichiatrica, quali: la depressione, la stanchezza fisica, i dolo-
ri alle ginocchia, i disturbi alla vista, al senso dell’orientamento, i di-
sturbi della marcia e altri ancora.
Leggendo questo elenco, avevo l’impressione di scorrere, pezzo do-

po pezzo, l’anamnesi di Gianluca; corrispondeva tutto, ogni cosa, ogni
sintomo. Era incredibile! Tutto collimava perfettamente. 
Veniva anche riferito che in questi giovani affetti dalla nuova varian-

te della malattia, spesso, l’esame del liquor cerebrospinale non eviden-
ziava la presenza di una specifica proteina che fungeva da marker (la 14-
3-3); proteina che, invece, si trovava sempre nel liquor delle persone di
età più avanzata e che erano state colpite dalla malattia nella sua forma
sporadica. Nel documento che mi era stato rilasciato dall’Istituto Supe-
riore della Sanità durante la mia visita a Roma, il nome di questa protei-
na era citato, mentre nell’esame del liquor di Gianluca, no.
L’articolo terminava elencando i vari stadi dell’evoluzione di questa

sindrome, fino alla morte di questi giovani, così come era accaduto alla
ragazza siciliana.
In tutti i pazienti colpiti dalla variante in età giovanile, erano trascor-

si dai due ai tre anni, dall’insorgere dei primi sintomi fino alla loro mor-
te; mentre, nel caso di Gianluca, erano ormai passati più di tre anni dal-
le prime avvisaglie. C’è da dire, però, che questi giovani non avevano po-
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tuto beneficiare della terapia sperimentale poiché essa non era stata an-
cora approvata. Inoltre, a Gianluca somministravo ogni giorno, di mia
iniziativa, gli omega 3 associati con degli integratori, cosa che non era
mai stata fatta prima. Alla luce dei fatti, appariva evidente che la cura
combinata stava effettivamente rallentando il decorso della malattia.
Purtroppo, però, quanto avevo appena letto rappresentava, per me,

una vera e propria sentenza di morte, che io cercavo, con tutti i mezzi
possibili, di scacciare dalla mia mente: questo, mi dicevo, non sarebbe
mai potuto accadere al mio ragazzo…
La cosa che maggiormente m’indignava era che io stessa avevo do-

vuto trovare queste informazioni: nessuno si era degnato di informarmi
di quello che sarebbe dovuto accadere.

* * *

Trascorsi tutta la notte versando un fiume di lacrime; credo che, per
il resto della mia vita, non riuscirò mai più a versarne tante. Implorai
Dio affinché fosse misericordioso, chiedendogli di risparmiare almeno
un po’ di sofferenza al mio sfortunato figliolo, se proprio ciò fosse do-
vuto accadere.
Lo implorai, come solo una madre con l’animo pieno di dolore può

fare; avrei accettato la sua morte serenamente, pur di non vederlo sof-
frire!
Decisi di tenere per me tutte queste notizie funeste, per non tur-

bare ulteriormente l’atmosfera familiare. A me stava a cuore una sola
cosa: che il mio Gianluca potesse continuare, pur nelle sue condizio-
ni, a vivere la sua vita in seno alla famiglia con la maggiore serenità
possibile.
Mancavano pochi giorni al Natale ormai, ed io m‘impegnai con tut-

ta me stessa affinché potessimo trascorrerlo nel modo migliore. L’atmo-
sfera – a distanza di tempo posso dirlo – mi appariva surreale, tanto che
tutto quello che accadeva intorno a noi, sembrava non riguardarci per
niente. Io cercavo di vivere intensamente ogni attimo della giornata in-
sieme a mio figlio, come mai mi era accaduto prima di allora.
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Dopo le feste natalizie riprendemmo i periodici controlli al policli-
nico. Ricordo che un giorno, dopo i consueti prelievi, ci fu comunica-
to che, a causa di un guasto alle apparecchiature, non sarebbe stato pos-
sibile eseguire l’elettroencefalogramma. L’assistente del professore inca-
ricato del mancato esame mi confidò che erano molto preoccupati per-
ché temevano che, a causa di questo guasto, tutti i tracciati effettuati
dall’inizio della malattia potessero andare irrimediabilmente persi.
Non ci potevo credere: non mi sembrava possibile…
Risentita, ribattei all’assistente che, sicuramente, erano stati salvati i

dati di tutti gli esami precedenti, ma ella replicò che la loro macchina
non era in grado di produrre copie di backup.
Incredula, continuai a obiettare che certamente i risultati degli esa-

mi, per cautela, erano stati memorizzati su dei dischetti, ma lei mi ri-
spose ancora in modo negativo, confermando che non avevano assolu-
tamente alcuna copia degli esami effettuati in precedenza.
In conclusione, e con l’aria di voler chiudere la discussione, mi dis-

se che la macchina era stata mandata al centro di assistenza di Milano
dove, forse, i tecnici sarebbero riusciti a recuperare i dati sulle precedenti
scansioni.
L’unica certezza era che non avevamo nemmeno un EEG (elettroen-

cefalogramma) di Gianluca dal quale si potesse evincere il decorso della
malattia. Di nuovo, stava accadendo qualcosa di cui mi sfuggiva il senso.
Ne parlai con il neurologo, e, molto arrabbiata, gli feci presente che

trovavo inconcepibile e stranissimo che un presidio universitario non
fosse attrezzato per conservare almeno una copia dei dischetti dei trac-
ciati degli EEG, e che questo tipo di organizzazione mi sembrava, fran-
camente, una cosa da terzo mondo. Mi rispose che la macchina era vec-
chia e che mancavano i fondi per comprarne una nuova.
Lasciai stare, perché capii che non sarebbe servito a nulla protestare

ancora, ma ne rimasi profondamente avvilita.
Dei risultati della ricerca non chiesi più niente perché, tanto, cono-

scevo già la risposta: presto l’avrebbero pubblicata.
Dentro di me ero molto amareggiata e delusa. Ero più che convinta

che mio figlio si fosse infettato in un modo misterioso e che si stesse fa-
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cendo di tutto per occultare questa verità, inventando addirittura una
nuova mutazione genetica avvenuta all’atto del concepimento. Pur-
troppo, non potevo provare questa mia convinzione, e non potevo avan-
zare alcuna richiesta di chiarimento, considerato che, da quanto avevo
appurato, la certezza della diagnosi di BSE (Encefalopatia Spongiforme
Bovina) si ottiene solo con un esame post mortem.
Di nuovo la nostra situazione era segnata da amare sorprese; sem-

brava che ci costringessero a seguire, nostro malgrado, un percorso al-
lucinante, e che, di volta in volta, ci imbattessimo in un nuovo mostro;
e tutto ciò ci faceva sentire sempre più inermi e indifesi.
Avevo di nuovo l’impressione di essere un animale in gabbia, e vole-

vo capirne il perché. Avrei voluto tanto parlare con qualcuno in grado
di darmi delle risposte esaurienti.
Attraverso un conoscente, entrai in contatto con un medico legale al

quale raccontai tutta la nostra odissea. Quando egli chiese di vedere i
referti, gli mostrai l’ampia documentazione in mio possesso. Gli parlai
anche della mia visita all’Istituto Superiore della Sanità e gli mostrai il
documento che mi era stato rilasciato. Al termine dell’incontro, ebbi la
netta sensazione che la nostra fosse una storia che scottava! Il medico le-
gale era rimasto molto colpito da quanto gli avevo detto e dai docu-
menti che gli avevo mostrato. Lasciandoci, mi disse che voleva con-
frontarsi con una sua collega e che, quando avesse avuto qualcosa di
nuovo da riferirmi, mi avrebbe telefonato.

* * *

Un giorno (non ricordo esattamente la data) ricevetti una chiamata
molto concitata da parte del nostro neurologo, con la quale egli mi ac-
cusava di aver fornito al genetista del Neuromed di Pozzilli notizie ri-
servate, inerenti alla ricerca che loro stavano conducendo al policlinico
sulla malattia di Gianluca.
In verità, non riuscivo a capire il senso del suo discorso e, quando il

neurologo smise di parlare, gli risposi che non avevo afferrato niente di
quanto mi aveva appena detto. Lui, molto arrabbiato, mi riferì che il ge-
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netista del Neuromed, insieme al medico che aveva eseguito la PET al-
l’Istituto Pascale di Napoli e ad altri colleghi, aveva fatto pubblicare, su
una rivista scientifica molto importante, una ricerca su una mutazione
genetica della proteina prionica, mai riscontrata prima di allora. Ovvia-
mente, dalla descrizione di tutta la malattia, egli aveva capito, senza la
minima ombra di dubbio, che il paziente di cui si parlava era mio figlio.
Egli mi accusò anche di aver divulgato dati importanti riguardanti

non solo i risultati della PET, ma anche tutta la ricerca in generale, quel-
la che lui e il suo staff del policlinico di Napoli stavano portando avanti.
Quando finalmente riuscii a capire di cosa ero accusata, gli rammentai
che io lo avevo informato, a suo tempo, della visita che era stata fatta al
Neuromed, e del motivo che mi aveva condotto in quella struttura: ave-
re il parere di un genetista. Proseguii ricordandogli che lo avevo anche
informato della presenza inaspettata della rappresentante dell’ISS. Per-
tanto, a mia volta molto risentita, gli feci notare che di tutte quelle tra-
me io ero completamente all’oscuro. Mi chiese, allora, come potevano
essere riusciti a ottenere il risultato della PET che Gianluca aveva fatto al
Pascale, ed io gli risposi che avevo una PET richiesta in passato dal mio
medico di base. Gli feci presente che era stato lui stesso a suggerirmi
quella procedura poiché voleva che la PET fosse eseguita sempre con la
stessa macchina, in modo da avere la medesima risoluzione, affinché il
risultato fosse perfettamente confrontabile col precedente.
Dedussi che, forse, il genetista era risalito alla PET eseguita al Pascale

quando, insieme con la neurologa dell’Istituto Superiore della Sanità,
aveva visionato i referti da me esibiti. Alla fine della telefonata, gli dissi
che ci saremmo rivisti al policlinico per parlare dell’accaduto in modo
più dettagliato ed anche perché avrei voluto vedere la pubblicazione da
lui menzionata.
Quella telefonata mi lasciò senza parole.
Non riesco a descrivere il mio stato d’animo. Ciò che ci stava acca-

dendo andava ben oltre la più fervida immaginazione. Ci trovavamo,
infatti, al centro di una disputa tra istituti di ricerca che sembrava ci
considerassero reperti segreti e sensazionali dei quali contendersi la pa-
ternità. Il destino si stava divertendo con noi, sembravamo i protagoni-
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sti di una spy-story. Non mi rendevo conto di come potessero susse-
guirsi così tanti colpi di scena.
Quando raccontai della telefonata a mio marito, egli rimase senza

parole e il suo silenzio fu molto più eloquente di qualsiasi considerazio-
ne. Ci sembrava di essere in gabbia e di non riuscire a reagire.
Io mi sentivo sfinita e travolta da questa serie interminabile di

eventi. Fin dall’inizio avevo sempre cercato di combattere con tutte le
mie forze quel crudele destino che tanto si stava accanendo contro
mio figlio. 
Sono certa che chi sta leggendo questo libro, stenterà a credere alla

storia che sto raccontando. A volte la realtà supera davvero la fantasia.
Tuttavia sentivo rafforzarsi, dentro di me, la determinazione a fare

in modo che tutto quello che ci stava accadendo non dovesse assoluta-
mente ripercuotersi sulla nostra vita quotidiana. Le giornate dovevano
proseguire senza che io e mio marito tradissimo alcuna emozione.
Gianluca doveva rimanere completamente all’oscuro di quelle che io

consideravo meschine diatribe. Cercavo in tutti i modi di non coinvol-
gere direttamente neanche Antonio, per non turbarlo, giacché temevo
che il suo rendimento sul lavoro potesse risentirne.
Le giornate che trascorrevo con Gianluca erano diventate per me

qualcosa di prezioso: non ero solo la sua mamma, ma ero anche la sua
amica, la sua confidente, la sua cuoca; ero, insomma, la persona alla
quale poteva chiedere qualsiasi cosa, perché ero sempre lì pronta a esau-
dire ogni suo desiderio.
Avevamo preso l’abitudine di leggere gli stessi articoli di politica, sul

giornale, per poi discuterne e confrontare le nostre opinioni; insieme se-
guivamo i documentari di Sky sulla natura e sulla storia delle antiche ci-
viltà. Il momento più bello era quando guardavamo insieme i film, che ri-
manevano la nostra passione più grande. L’atmosfera tanto serena che, no-
nostante tutto, riuscivo a stabilire, faceva sì che riemergesse la parte ironica
di Gianluca, tanto che otteneva l’effetto di coinvolgermi con le sue risate.
Purtroppo, la malattia andava avanti con tutta la sua morbosità. Ri-

cordo che una sera, mentre mio figlio stava vestendosi per uscire con il
fratello, sentii il suo caratteristico sbuffare, il suo modo di manifestare
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che qualcosa non andava bene. Entrando nella sua camera, mi accorsi
che era alle prese con le sue scarpe: avvilito, mi confessò che non era più
capace di allacciarle. Mi sentii sprofondare, e in un attimo compresi che
la malattia, inesorabilmente, stava progredendo. Gli lessi sul volto uno
smarrimento che non potrò mai più dimenticare. Da quella sera, il mio
Gianluca non riuscì più ad allacciarsi le scarpe da solo!
Mi rendevo sempre più conto di quanto fosse vicino il ciglio del ba-

ratro; ogni tanto accadeva un nuovo episodio che ci faceva scivolare un
gradino più in basso, e niente purtroppo poteva arrestare questa deriva.
Cercai di sdrammatizzare l’accaduto dicendogli che forse, durante la

giornata, si era stancato molto a causa di tutte le attività che svolgeva.
Il prossimo controllo medico era ormai vicino e, a causa di ciò che

era appena accaduto, il mio morale non era a terra, ma sotto terra…

* * *

Non vedevo l’ora di incontrare il neurologo per potergli parlare da
vicino e avere la possibilità di difendermi dall’accusa che egli si era per-
messo di rivolgermi sulla vicenda dell’articolo pubblicato dal genetista,
nel quale era menzionato anche il dipendente del reparto di medicina
nucleare dell’Istituto Pascale.
Ricordo che, giunta nel suo studio, salutai e subito gli chiesi la copia

della pubblicazione ed egli, dopo averla scaricata all’istante dal compu-
ter, me la pose tra le mani. La prima cosa che lessi fu il nome della rivi-
sta on-line, e la data della pubblicazione: il 6 agosto del 2007.
L’articolo, quindi, usciva a quasi due anni di distanza dalla nostra vi-

sita al Neuromed. Purtroppo, era scritto in inglese. La cosa che riuscii a
capire, e che mi sorprese molto, fu che citava, oltre al reparto di geneti-
ca del Neuromed, la collaborazione prestata da altri istituti: quello di ge-
netica del Pascale di Napoli, del Center “Dino Ferrari” di Milano e un al-
tro studio curato da un dipartimento dell’università La Sapienza presso
il Neuromed. Avrei scoperto più tardi, grazie alla traduzione di mio figlio
Antonio, che si trattava di uno studio che, sebbene molto articolato, si
fondava semplicemente sull’ipotesi di un ricercatore americano.
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Non era, pertanto, stata presa in alcuna considerazione l’ipotesi che,
forse, la causa della malattia potesse essere un’infezione causata da un
agente patogeno.
Io non riuscivo a capire, e anzi mi chiedevo: erano questi i nuovi stu-

di sulla genetica?
In quella pubblicazione si affermava che tutta la famiglia era stata

sottoposta al test genetico, cosa che non rispondeva a verità, poiché An-
tonio non era mai stato oggetto di un simile test, né al policlinico di Na-
poli né al Neuromed. Tra l’altro, nessuno aveva mai richiesto che mio fi-
glio Antonio fosse sottoposto a un test genetico.
Mi venne in mente che, quando ci eravamo recati la prima volta dal

genetista, questi, senza aver nemmeno visto mio figlio, ma leggendo so-
lo il referto che gli avevo mostrato, disse che per lui si trattava di un ti-
pico caso di schizofrenia, e ancora che lo stesso medico, dopo aver fat-
to trascorrere più di quattro mesi dalla visita, affermò telefonicamente
che la mutazione genetica non c’entrava nulla con la causa della malat-
tia di mio figlio.
Adesso, invece, a distanza di quasi due anni, lo stesso dottore, fa-

cendo un’incredibile giravolta, aveva cambiato totalmente registro, pub-
blicando una ricerca su una nuova mutazione genetica, riguardante pro-
prio mio figlio.
Davvero non saprei come definire un professionista che si compor-

ta in tal modo!
Tra l’altro, mi trovavo nella condizione di dovermi anche difendere dal-

l’accusa di aver divulgato delle notizie riservate: questo era davvero troppo!
Dovetti contenermi per non esplodere, ma non potei fare a meno di

dire al neurologo che io, di tutto quanto riguardava quella pubblicazio-
ne, non sapevo assolutamente nulla, e che secondo me, se c’era una tal-
pa che aveva fornito quelle notizie, questa doveva trovarsi lì, al policli-
nico, oppure all’Istituto Superiore della Sanità; in fondo, la rappresen-
tante del registro della MCJ (Malattia di Creutzfeldt-Jacob) si era pre-
sentata a sorpresa al Neuromed.
Approfittai di quell’occasione per evidenziare che erano trascorsi

quasi quattro anni da quando lui e il suo staff avevano deciso di avvia-
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re il loro progetto di ricerca; ciononostante, non era stata ancora fatta al-
cuna pubblicazione. Forse, proprio a causa di questa loro lentezza, era-
no stati battuti sul tempo da qualcuno più svelto di loro. 
Chiesi notizie della macchina per l’EEG (Elettroencefalogramma) e

domandai se a Milano erano riusciti a recuperare i tracciati di Gianlu-
ca; mi rispose che, purtroppo, quasi certamente, erano andati total-
mente persi.
Mi accomiatai da lui molto freddamente, come mai era successo pri-

ma di allora, tanto che non volli nemmeno parlargli dei peggioramenti
che si erano manifestati ultimamente in Gianluca.
Arrivata a casa, mi sentivo esausta e in serata, quando venne Anto-

nio, gli raccontai tutto quello che era accaduto a Napoli e lo pregai di
tradurre, quanto prima, la pubblicazione che mi era stata consegnata.
Nei giorni seguenti, ricontattai il medico legale per sapere se avesse

tratto qualche conclusione dalla documentazione che gli avevo dato. Mi
rispose, in modo molto evasivo, che la collega da lui interpellata aveva
bisogno di approfondire l’argomento, di per sé abbastanza complicato.
Aggiunse che avrebbe voluto darmi un maggiore aiuto ma che, pur-
troppo, non poteva farlo, considerato il ruolo che egli rivestiva nell’am-
bito della medicina legale. 
Ebbi così una riprova che il caso di mio figlio era un argomento di

cui non si poteva parlare: il mistero s’infittiva sempre di più.

* * *

Antonio, in pochissimo tempo, fece la traduzione in italiano del rap-
porto conclusivo della ricerca e, quando la lessi, rimasi alquanto stupe-
fatta. Non volevo crederci: era tanto dettagliata da sembrare che lì, al
Neuromed, avessero seguito Gianluca fin dagli esordi della sua malattia.
Era veramente incredibile!
Lo studio della nuova mutazione appariva essere stato eseguito con

esami molto avanzati e fin nei minimi particolari, e nel documento erano
citati anche i risultati delle RM (risonanze magnetiche), non eseguite da
loro. Sembrava un vero e proprio lavoro di spionaggio a scopo scientifico.
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Lo studio affermava, altresì, che la nuova mutazione, alla quale si fa-
ceva riferimento, non era stata riscontrata prima di allora in Italia, men-
tre al policlinico ci era stato detto addirittura che essa era unica al mon-
do; era menzionato anche il nome del ricercatore americano che aveva
ipotizzato, in questa malattia, la presenza di ripetizioni (inserzioni) nel-
la sequenza della proteina prionica, così com’era descritto anche nella
diagnosi di Gianluca rilasciata dal policlinico di Napoli.
Per fortuna, io, avendo già letto i libri scritti da due luminari della

genetica (Cavalli Sforza e Lewontin), mi ero documentata sull’argo-
mento, e sapevo bene che essi mettevano in guardia dalle facili conclu-
sioni, soprattutto laddove fosse ipotizzata una diretta correlazione tra
l’insorgere della malattia e le alterazioni genetiche e mutazioni.
Pertanto, mi domandavo: Come può una rivista scientifica pubbli-

care una ricerca su questa malattia basandosi su notizie supportate uni-
camente da ipotesi non ancora verificate? Avevo sempre saputo che un’i-
potesi, per essere scientificamente valida, dovesse essere dimostrabile,
osservabile, verificabile e riproducibile.
Proseguendo nella lettura del documento, ebbi modo di notare che,

dopo aver esposto fin nei minimi dettagli la mutazione riscontrata, lo
studio lasciava intendere che lo stadio al quale si trovava la malattia di
Gianluca fosse molto più avanzato rispetto a quello che, invece, era a
quell’epoca.
Il mio desiderio di documentarmi per conoscere la verità stava di-

ventando quasi un’ossessione ma, fortunatamente, non si ripercuoteva
sui miei impegni familiari. 
A un certo punto, ebbi un’idea: chiesi ad Antonio di cercare sul web

un recapito di posta elettronica del ricercatore americano che era citato
come autore dell’ipotesi delle inserzioni nel DNA. Quando Antonio
riuscì a trovare l’indirizzo, gli inviammo una mail, che ancora conservo
nella mia documentazione.
Nella mail, dopo aver descritto brevemente la nostra storia, lo infor-

mammo del fatto che il suo nome era menzionato, per gli studi che ave-
va portato a termine, nella ricerca pubblicata. Lo invitammo, nel caso
lo avesse ritenuto opportuno, a pronunciarsi in merito a quanto era sta-

170



to divulgato. Terminammo dicendo che eravamo a sua completa dispo-
sizione per un eventuale contatto.
Purtroppo, non ricevemmo alcun riscontro. Questa era la prima vol-

ta che a una mail, inviata a un professore d’oltre oceano, non seguisse
nemmeno una riga di risposta. Non riuscivamo a darci una spiegazione,
a capire il perché. La mia opinione è che egli non abbia voluto pronun-
ciarsi, essendo un professionista serio, su quella che era solo un’ipotesi
da lui formulata. In campo scientifico, tutto deve essere dimostrato, e a
maggior ragione se si parla di genetica.
Un solo caso non può essere preso in considerazione, poiché per la

scienza non esiste il caso unico. Per affermare che un’ipotesi è valida e
fondata, bisognerebbe che fosse stata ampiamente verificata, magari
avendo fatto il test a un numero considerevole di persone.
Questo episodio non fece altro che suffragare ulteriormente i miei

sospetti: ormai mi stavo convincendo, sempre di più, che avrei dovuto
continuare le mie ricerche. La malattia che aveva colpito mio figlio si
stava svelando un pezzetto alla volta e, poiché con grande fatica stavo
cercando le tessere mancanti per ricomporre il puzzle, mi andavo con-
vincendo che la verità avrei dovuto scoprirla da sola, e per farlo avrei
avuto bisogno di nuove prove.
Per mia fortuna, poco alla volta, avevo capito come usare al meglio

Internet, questo portentoso mezzo di ricerca del quale, forse, ancora
non abbiamo imparato a sfruttare al meglio tutte le potenzialità. Sono
tuttora convinta che Internet abbia rappresentato, per l’umanità, la sco-
perta più importante degli ultimi anni, dato che permette, in tempo
reale, di attingere a notizie alle quali in passato sarebbe stato impossibi-
le accedere con tanta facilità e senza censure.
La determinazione, oserei dire quasi la necessità, che ho di racconta-

re questa storia da noi vissuta con tantissimo dolore, ha origine dal mio
desiderio di dare il mio contributo affinché sia eliminato il velo di mi-
stero e di omertà che avvolge questa malattia. Mi auguro, inoltre, che il
mio racconto possa aiutare chi si dovesse trovare nella nostra stessa si-
tuazione, anche se ritengo che difficilmente si potranno ripetere le me-
desime circostanze.
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Forse, al lettore, la mia narrazione potrà apparire ripetitiva, petulan-
te, ma la storia è questa, così come la racconto. Anzi, ho cercato di par-
lare solo delle cose più importanti, omettendo episodi che non merita-
vano, a mio parere, di essere menzionati. 

* * *

Mi venne in mente di cercare il motivo per cui la Comunità Euro-
pea avesse proibito di mangiare determinati organi dei bovini, tra cui,
tassativamente, il cervello. Scoprii che proprio in questo organo c’era la
più alta concentrazione di quelle proteine prioniche ‘scrapie’, altamen-
te infettive, che avevo già incontrato nelle mie ricerche. Infatti, tra i pri-
mi sintomi manifestati da Gianluca c’era stato proprio un forte prurito
all’osso sacro, con il bisogno di grattarsi (“to scrape”, in inglese) fino a
procurarsi il sanguinamento, seguito, poi, anche dal prurito alla nuca,
in corrispondenza del cervelletto.
Mi sovvenne che, quando i miei figli erano piccoli, il pediatra mi di-

ceva sempre di inserire nella loro dieta il fegato e il cervello dei bovini,
perché questi alimenti erano di particolare aiuto nella crescita, poiché
particolarmente ricchi di proteine.
Tra l’altro nella nostra cucina, quella della tradizione campana, c’è

un piatto tipico, denominato “frittura all’italiana”, il cui ingrediente
principale è proprio il cervello bovino, di cui Gianluca era ghiotto.
Se questa era la via preferenziale attraverso la quale avveniva l’infe-

zione, allora noi eravamo stati dei facili bersagli. Dico noi, perché ov-
viamente tutta la famiglia era stata esposta al contagio; ma come affer-
ma il professor Orso Bugiani nel suo libro, quando si crea una condi-
zione particolare nell’organismo di un individuo, è sufficiente anche un
solo prione, una sola molecola, per infettarsi.
Trovandosi nel cervello del bovino il più alto accumulo di prioni,

sembrava che io avessi dunque trovato la più probabile fonte del conta-
gio. Ancora, però, non ero pienamente soddisfatta delle mie conclusio-
ni, e pensai: se ci fossero anche altre cause?
Ormai, nel mio piccolo, ero diventata un’esperta nel trovare le noti-

zie che m’interessavano, e quando esse non si rivelavano pienamente

172



esaurienti, facevo delle ricerche incrociate per assicurarmi dell’esattezza
di quello che avevo letto. Tra le tante ne trovai una particolarmente de-
gna di attenzione: esiste anche la forma iatrogena della MCJ (Malattia
di Creutzfeldt-Jacob). Cioè, l’infezione può essere causata anche da at-
trezzature chirurgiche sulle quali si è depositato il prione. In tal caso,
durante l’intervento, l’utilizzo di questi strumenti diventa il veicolo di
trasmissione dell’agente patogeno prionico al paziente. Ciò potrebbe fa-
cilmente verificarsi poiché, essendo il prione molto resistente anche al-
le alte temperature, le normali tecniche di sterilizzazione non sono suf-
ficienti ad eliminarlo.
Nell’apprendere quest’informazione, mi ricordai che Gianluca, al-

l’età di nove anni, fu sottoposto all’intervento di tonsillectomia, il che
rendeva plausibile un contagio di tipo iatrogeno. Sempre grazie a Inter-
net, avevo appreso che il prione si localizza anche sulle tonsille.
A questo proposito, un medico inglese, dopo l’insorgere del mor-

bo della mucca pazza, aveva elaborato un metodo di accertamento
della malattia basato proprio su un esame eseguito sulle tonsille. Lo
sperimentò sulle tonsille di un paziente che si riteneva fosse affetto
dal morbo. L’esame dimostrò la presenza dei prioni, confermando la
diagnosi.
Un’altra possibile fonte di contagio era rappresentata dai vaccini; in

particolare, quelli per la parotite e per il morbillo. Nelle mie ricerche su
Internet, scoprii che tra il 1987 e il 1993 ben sette tipi di vaccini furo-
no somministrati a milioni di bambini in tutta Europa. Questi sette
vaccini, prodotti dalle più importanti case farmaceutiche, furono poi ri-
tirati poiché contenevano sieri di origine bovina che potevano essere
contaminati da prioni.
Leggendo queste notizie, mi ricordai immediatamente che a Gian-

luca era stato somministrato il vaccino per la parotite all’età di undici
anni, il che vuol dire che ci trovavamo proprio nel 1987. Durante l’in-
fanzia Gianluca non era stato colpito da nessuna delle malattie esante-
matiche e, proprio quando aveva undici anni, d’accordo con il pediatra,
decidemmo di vaccinarlo per evitare che potesse ammalarsi di parotite
che, com’è noto, può essere molto pericolosa per i maschi, specialmen-
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te se questi si ammalano da adulti. E, sciagurata circostanza, quel vacci-
no fu poi ritirato dal commercio pochi anni dopo che lo avevamo fatto
iniettare a nostro figlio. 
Tutte queste notizie sono facilmente reperibili sul web, basta solo

avere la pazienza di cercarle; ve ne sono anche alcune diffuse dall’Istitu-
to Superiore della Sanità, compresa una descrizione dettagliata di que-
sta malattia che colpisce i giovani prima dei 40 anni, la cosiddetta “va-
riante della mucca pazza”, nota nel campo medico con l’acronimo
nvMCJ (nuova variante della malattia di Creutzfeldt-Jakob).
Come accennato in precedenza, la differenza tra la MCJ sporadica e

la nuova variante è che, mentre la forma sporadica, prima dell’introdu-
zione delle farine animali, era una malattia rarissima, che colpiva solo le
persone con età superiore ai sessant’anni, la nuova variante invece si tra-
smette attraverso materiale infetto (carne, vaccini, strumenti chirurgi-
ci) e colpisce anche persone molto giovani. Un’altra peculiarità della
nuova variante della malattia è che possono trascorrere anche più di due
anni prima che i sintomi si manifestino in modo evidente. Questa sin-
tomatologia, dalla descrizione che avevo trovato nelle mie ricerche, era
perfettamente identica a quella mostrata da mio figlio. Viceversa, la ma-
lattia che colpiva le persone più anziane, dall’insorgere dei primi sinto-
mi fino alla morte dei pazienti, durava meno di un anno.
Questi articoli giungevano tutti alla stessa conclusione: solo attra-

verso un esame post mortem si sarebbe potuta avere una conferma certa
che la causa del decesso era stata la nuova variante della malattia.
I governi e i media non avevano fatto altro che rassicurare l’opinio-

ne pubblica dicendo che l’allarme era cessato, che non vi era più alcun
pericolo per la popolazione. Ciò non era assolutamente vero; anzi, co-
me ho già detto prima di ora, era stato varato il progetto Neuroprion,
in base al quale tutti i paesi europei erano obbligati a tenere dei registri
nazionali dei pazienti colpiti da sindrome prionica.
Tutto questo corrispondeva forse a un cessato allarme? Assoluta-

mente no, era la mia risposta.
Mi ponevo, quindi, a questo punto, una domanda più che legittima:

per quale motivo i governi avevano istituito tutti quei centri di sorve-
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glianza e stanziato risorse così numerose e ingenti per una malattia che
era stata già debellata?
Ritengo che l’origine del timore dei governi sia facilmente intuibile:

se la notizia avesse avuto libera circolazione, le vendite di carne bovina
avrebbero avuto un tracollo danneggiando e indebolendo fortemente
l’economia dei vari paesi. La lobby degli allevatori, a mio avviso, aveva
costretto i governi a contenere l’allarme in nome del profitto senza al-
cuno scrupolo per la salute pubblica.

* * *

Un’altra notizia importante, di cui ero giunta a conoscenza, e che era
stata confermata anche dal prof. Bugiani, era che in Italia l’esame del
DNA evidenziava che i portatori del polimorfismo al codone 129 M/M
erano addirittura il 30 - 40% della popolazione, e in Campania questa
percentuale era ancora più alta. Con percentuali così elevate, stiamo
parlando di milioni di persone, tutte potenzialmente a rischio di con-
trarre la malattia. Secondo gli studi condotti da alcuni esperti, fino ad
allora si erano ammalati solo soggetti con quel profilo genetico. 
Avendo riscontrato molte differenze e incongruenze nelle conclusio-

ni alle quali erano giunti i vari gruppi di ricerca che si erano occupati di
questa malattia, ormai la mia tendenza era di non dare tanto credito a
tutte queste notizie che, se da un lato erano presentate come verità ac-
certate e incontrovertibili, dall’altro erano ben lontane dall’avere i re-
quisiti per esserlo davvero. Piuttosto, prendevo in grande considerazio-
ne ciò che Lewontin e Cavalli Sforza, due luminari della genetica, ave-
vano scritto nei loro libri. Essi, con la loro prudenza e i loro ammoni-
menti, mettevano in guardia i genetisti dall’attribuire l’origine di talu-
ne malattie alle mutazioni genetiche. Secondo il parere di questi illustri
genetisti, il DNA è fortemente influenzato dall’ambiente. 
Tutto questo non faceva che accrescere la mia rabbia, e anche la mia

delusione, verso il mondo scientifico; immaginare che i governi, i me-
dia, i sanitari, e gli addetti a vario titolo, potessero occultare la verità su
quella tremenda malattia che stava colpendo tante persone, e soprattut-

175



to dei giovani come mio figlio, diventando complici, forse inconsape-
voli, di queste lobby, era per me inaccettabile.
I medici, così facendo, venivano meno al famoso giuramento di Ippo-

crate che, in un passaggio, dice testualmente: “...  giuro: di esercitare la me-
dicina in libertà e indipendenza di giudizio e di comportamento; di perse-
guire come scopi esclusivi la difesa della vita, la tutela della salute fisica e psi-
chica dell'uomo e il sollievo della sofferenza, cui ispirerò con responsabilità e
costante impegno scientifico, culturale e sociale, ogni mio atto professionale; di
non compiere mai atti idonei a provocare deliberatamente la morte di un pa-
ziente; di attenermi alla mia attività, ai principi etici della solidarietà uma-
na, contro i quali, nel rispetto della vita e della persona, non utilizzerò mai
le mie conoscenze; di prestare, in scienza e coscienza, la mia opera, con dili-
genza, perizia e prudenza, e secondo equità, osservando le norme deontologi-
che che regolano l’esercizio della medicina e quelle giuridiche che non risulti-
no in contrasto con gli scopi della mia professione; di affidare la mia reputa-
zione esclusivamente alla mia capacità professionale ed alle mie doti morali”.
Per quanto riguardava, poi, il comportamento dei governi, devo dire

che la loro “prudenza” si era dimostrata eccessiva. I rappresentanti dei go-
verni sono eletti dal popolo, ed essi non dovrebbero in alcun caso farsi
coinvolgere dalle potenti lobby economiche che, pur di perseguire i loro
profitti, non si curano più di tanto della salute e del destino dei cittadini. 

* * *

Mai avrei immaginato di trovarmi un giorno in una situazione simile!
Ormai mi stavo abituando a portare sulle mie stanche spalle quella

croce, e ogni giorno essa diventava sempre più pesante e in me stava av-
venendo qualcosa che mai avrei pensato potesse accadere: stavo inco-
minciando a prendere coscienza della realtà in cui mi trovavo in quel
preciso momento della mia vita.
Tra le tante domande che mi ponevo ossessivamente, ce n’erano al-

cune che mi tormentavano: Ho fatto tutto quello che era nelle mie pos-
sibilità per il mio adorato Gianluca? Ho per caso trascurato qualcosa?
Avrei potuto fare di più e meglio?
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Gianluca si era affidato completamente a me, sin dall’insorgere dei pri-
mi sintomi di quel male, ed io avevo cercato di combattere la sorte con tut-
te le mie forze. Come una leonessa lotta per proteggere il suo cucciolo, an-
ch’io mi ero sempre battuta per mio figlio. La malattia che aveva travolto
il mio ragazzo si era manifestata nel modo più subdolo che si potesse mai
immaginare e, sin dal primo momento, tra me e lei era iniziata una lotta
durissima, una battaglia che era divenuta una sfida continua. Anche Gian-
luca aveva cercato di resistere a quel mostro; gli aveva opposto sin dal prin-
cipio una strenua resistenza che aveva sorpreso anche i medici.
Tutto, purtroppo, si era rivelato vano!
Il mio carattere rigoroso e deciso mi stava portando a compiere que-

sta lucida analisi: ripercorrere i fatti accaduti stava generando in me, ol-
tre alla piena coscienza della realtà, anche un profondo senso di consa-
pevolezza e di presenza.
Mi sentivo cambiata: guardavo la vita con altri occhi, e le cose che

prima rivestivano una certa importanza, ora mi sembravano futili. Sta-
vo iniziando un processo d’introspezione, mi sembrava che stessi cam-
biando pelle, iniziavo a percepire il vero senso della vita.
Perché nasciamo, perché moriamo? Perché c’è chi vive fino a 100 an-

ni e chi invece, vittima di un incidente oppure colpito da una tremen-
da malattia, deve improvvisamente lasciare i suoi cari e i suoi progetti
nel fiore della gioventù?
Questo era ciò che stava accadendo a mio figlio. 
Dio (o forse sarebbe meglio dire, Madre Natura) ha scelto la donna

come colei che avrebbe ricevuto il dono della maternità; il dono più bel-
lo che potesse esserle fatto ma che, quando le è portato via prematura-
mente, provoca un dolore che trafigge il cuore.
A questo proposito, sentivo di dover rivedere il mio concetto di mater-

nità: una madre deve rendersi conto che, dal momento in cui nasce, il fi-
glio non le appartiene più, e che il suo compito è di aiutarlo a crescere, di
educarlo e di accompagnarlo nel cammino che lo condurrà a diventare un
individuo autonomo e indipendente. Dovevo incominciare a entrare nel-
l’ordine di idee che, per Gianluca, c’era un programma che qualcuno, for-
se il destino, aveva elaborato per determinare le sorti della sua vita.
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Dovevo accettare l’idea, per quanto terribile, che, presto, il mio ado-
rato ragazzo avrebbe dovuto intraprendere, da solo, un viaggio senza ri-
torno…
Dopo queste tristissime riflessioni, cercai di ritornare a svolgere il mio

ruolo quotidiano, soprattutto quello di madre affettuosa e piena d’amore.

2008

Nei nostri consueti incontri col neurologo, al policlinico, durante i
soliti controlli, dopo aver sottoposto Gianluca a vari esami (escluso
l’EEG), il medico m’informò che presto avrebbero potuto pubblicare il
risultato della loro ricerca: mancava solo l’autorizzazione dell’Istituto
Besta di Milano che aveva collaborato al progetto. Questa non fu l’uni-
ca novità: il neurologo mi comunicò altresì che nel prossimo mese di lu-
glio egli si sarebbe trasferito negli Stati Uniti, a Cleveland, dove sareb-
be rimasto per ben due anni, per collaborare con un professore italiano
emigrato da molto tempo in quello stato per portare avanti gli studi sul-
le malattie prioniche. Quando mi fece il nome di questo professore, mi
ricordai che, al manifestarsi della malattia di Gianluca, avevamo cerca-
to di metterci in contatto con lui, e proprio lui ci aveva chiesto un cam-
pione di sangue per poterlo analizzare. A quel tempo, le mie conoscen-
ze sui prioni erano del tutto inesistenti, e ricordo che proprio al policli-
nico ci impedirono di inviare i campioni ematici oltre oceano dicendo-
ci che sarebbe stata un’operazione molto complicata. A volte, i fatti del-
la vita si rivelano sconcertanti: adesso il neurologo di Gianluca si ap-
prestava a collaborare proprio con un centro specializzato sulle malattie
prioniche da noi contattato molto tempo prima.
Quel giorno, alle due suddette novità, se ne aggiunse un’altra, mol-

to spiacevole. Il reparto dove facevamo i controlli era al primo piano
dell’edificio, e ogni volta che vi ci recavamo, salivamo a piedi. Quella
mattina Gianluca, facendo le scale, rischiò di cadere; per fortuna, dietro
di lui c’era mio marito che, prontamente, lo afferrò. Ciò che accadde fu
che Gianluca non si era reso conto che, con una delle due gambe, stava
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salendo i gradini due per volta, sbilanciando il suo passo. L’incidente ac-
cadde al momento di andare via. Io e mio marito cercammo di stare an-
cora più attenti, essendoci accorti che questi eventi, per nostro figlio,
erano motivo di forte imbarazzo. Purtroppo, però, nonostante la nostra
attenzione, proprio al momento di uscire dall’edificio, nello scendere i
tre gradini esterni, Gianluca inciampò nuovamente; mio marito, riu-
scendo ad afferrarlo per il bavero del giubbotto, fece in modo di farlo
cadere su di sé per evitare che si facesse male. Alcune persone che erano
presenti mi aiutarono a farli rialzare e, per fortuna, ci rendemmo conto
che entrambi non avevano riportato nemmeno un graffio.
Durante il viaggio di ritorno in macchina, ricordo che Gianluca, con

un tono di voce molto triste, disse che non voleva più recarsi al policli-
nico. Credo che quell’episodio lo avesse spaventato molto, soprattutto
perché, nella caduta, era rimasto coinvolto anche suo padre.
Cercai di minimizzare l’accaduto, ma provai un senso d’impotenza.

Riflettendo tra me e me, pensai che forse la lunga missione all’estero del
neurologo giungeva al momento giusto, poiché, non essendoci lui, non
avremmo dovuto recarci a Napoli per i soliti controlli.
Dopo questo episodio, purtroppo, se ne verificarono altri: ormai la

malattia avanzava, anche se lentamente. Mi ero resa conto che, negli ul-
timi tempi, le manifestazioni di disabilità erano diventate più frequen-
ti. Una mattina, infatti, accadde che Gianluca, mentre stava facendo la
doccia, ebbe dei problemi nella cabina, tant’è che incominciò a lamen-
tarsi perché lo spazio era troppo stretto e non riusciva a lavarsi bene. Il
problema era sempre lo stesso, e riguardava sempre gli spazi; solo che,
ormai, egli ne avvertiva un disagio costantemente maggiore. Lo stesso
avveniva per le distanze e per il dentro e il fuori; a tal riguardo, nell’in-
dossare pantaloni e camicie, Gianluca manifestava una sempre maggio-
re difficoltà poiché non riusciva a infilare le braccia e le gambe.
Un’altra cosa, che per me era motivo di grande sofferenza, era osser-

varlo quando si sedeva o si alzava da tavola, dopo aver pranzato o cena-
to: egli cercava di appoggiarsi al bordo sia nel sedersi sia nell’alzarsi.
Quella maledetta malattia avanzava come se avesse degli step da rispet-
tare: il primo, poi il secondo, e così via di seguito.
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Negli ultimi tempi, anche quando usciva con il fratello, Antonio do-
veva stare sempre molto attento, tenendo sott’occhio Gianluca sia quan-
do camminava, sia quando scendeva o saliva le scale, perché l’equilibrio
di mio figlio era diventato molto instabile.
Per noi familiari convivere con tutte queste limitazioni era molto an-

gosciante; era drammatico dover prendere atto del fatto che gli incidenti
avvenissero con frequenza sempre maggiore. Mi ero accorta che Gian-
luca era ben conscio di tutto ciò dal fatto che stava diventando sempre
più taciturno, e il suo bellissimo sguardo stava perdendo quella luce che
lo aveva caratterizzato fin da bambino.
Una mattina, cercai con parole piene d’affetto, di parlargli proprio di

questi episodi che accadevano sempre più spesso. Mentendo, iniziai par-
landogli dei motivi per i quali il suo neurologo si doveva recare negli USA,
menzionando tra questi proprio la malattia che lo aveva colpito; gli dissi
che il medico mi aveva riferito che, appunto negli Stati Uniti, erano in
corso degli studi, ovviamente ancora in fase sperimentale, su casi simili al
suo. Pensavo, in tal modo, di tirarlo su con il morale; ma, per la prima
volta, mi resi conto della spossatezza che provava ed ebbi, allora, la netta
sensazione che Gianluca fosse ormai veramente stanco di lottare. Con una
scusa, mi allontanai per non far vedere che mi veniva da piangere.
Era tremendo! Avrei voluto gridare al mondo intero: perché? Perché

questa maledetta malattia aveva dovuto colpire proprio il mio ragazzo?
Purtroppo, però, ero ben consapevole del fatto che la mia dispera-

zione non sarebbe servita a niente: nulla avrebbe potuto cambiare la no-
stra situazione. Il nostro doloroso percorso doveva proseguire così.

* * *

Proprio in quei giorni mi telefonò il neurologo, dicendomi che ave-
va bisogno di un’autorizzazione firmata da me e da mio marito per la
ricerca; gli risposi che da parte nostra non c’era alcun problema. Devo
dire che, da quando eravamo seguiti dall’équipe del policlinico, aveva-
mo sempre avuto con il personale un rapporto di stima reciproca, e mai
avevamo avuto motivo di fare alcuna critica nei confronti di medici o
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infermieri. Tutti noi, e in modo particolare Gianluca, abbiamo sempre
collaborato efficacemente con i sanitari, essendo la ricerca sulla malat-
tia un obiettivo comune.
Quando ci incontrammo col neurologo per firmare l’autorizzazione,

egli ci disse che, prima di partire, desiderava sottoporre ancora una vol-
ta Gianluca a una PET. Nell’accomiatarci gli dissi, accoratamente, che
avremmo voluto avere una copia del risultato della ricerca.
Trascorse ancora molto tempo ma, poco prima di partire per gli Sta-

ti Uniti, come mi aveva promesso, il neurologo mi consegnò una copia
della tanto attesa relazione. Questa era scritta in inglese, ma il neurolo-
go osservò che, tanto, non avremmo avuto problemi perché Antonio si
sarebbe occupato di tradurla in italiano.
La cosa che maggiormente mi colpì fu che non era riportato il nome

della rivista sulla quale era avvenuta la pubblicazione, al contrario del-
l’altra monografia che, invece, portava il nome della rivista che l’aveva
ospitata.
Egli mi consegnò semplicemente delle relazioni sul lavoro da loro

svolto, con l’indicazione dei vari centri che vi avevano preso parte, tra i
quali il Besta di Milano. Non vedevo l’ora che Antonio la traducesse,
poiché erano diversi fogli pieni di termini scientifici. 
Antonio, dopo averla letta attentamente, mi espose subito solo la de-

scrizione del lavoro svolto, e osservò che, in sintesi, questa ricerca era del
tutto identica a quella presentata dal genetista del Neuromed. Quando
cominciai a leggerla, ponendo la massima attenzione, notai che erano
stati indicati tutti gli esami fatti sin dagli inizi della ricerca con i relativi
risultati. Rimasi colpita dalla totale assenza di riferimenti alla cura speri-
mentale in corso, mentre era menzionata la famosa mutazione genetica:
era definita “in eterozigosi”. Per quanto riguardava le inserzioni, anche
qui esse erano citate, poiché lo stesso professore menzionato nell’altro
studio le aveva assunte come ipotesi. La relazione terminava affermando
che vi erano delle similitudini con la nuova variante della MCJ.
Dopo la lettura di quest’ultimo resoconto, considerato che entrambe

le relazioni formulavano l’ipotesi che la causa della malattia potesse esse-
re la nuova mutazione, anch’io volli formulare una mia supposizione.
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In fondo, anch’io, come loro, avevo trascorso gli ultimi cinque anni
a fare ricerche; avevo passato intere notti davanti al computer nel ten-
tativo di recuperare tutte le tessere del puzzle e di mettere in relazione
tra loro tutti i pezzi, tutti i frammenti, tutte le informazioni.
La mia personale ipotesi era il risultato di questa ricerca immane,

guidata dal cuore, animata dall’amore per mio figlio e dalla speranza di
poterlo salvare da questa tremenda malattia. In fondo, un vero ricerca-
tore non dovrebbe essere animato dall’amore per la conoscenza e dalla
speranza di salvare vite umane?
L’ipotesi alla quale ero giunta contemplava una sola possibile relazio-

ne di causa ed effetto tra la particolare caratteristica genetica riscontrata
in mio figlio, quella che loro chiamavano mutazione de-novo, e la ma-
lattia; e cioè che essa non avesse avuto alcun effetto sulla salute di Gian-
luca se non quello di renderlo più forte, più resistente dinanzi all’ince-
dere inesorabile della malattia. Era stata proprio la sua caratteristica ge-
notipica a rallentare la progressione del morbo nel suo cervello rispetto
ai ritmi riscontrati in altri malati, come ad esempio la ragazza siciliana.
Avrei tanto voluto discutere con il neurologo sugli esiti della ricerca

e sull’ipotesi alla quale ero giunta, ma preferii astenermi, anche perché
l’ultima volta che ne avevamo parlato, egli si era mostrato fortemente
chiuso rispetto alla possibilità di prendere anche solo in considerazione
l’ipotesi che la malattia di Gianluca avesse avuto un’origine diversa da
quella genetica.

* * *

All’inizio di luglio, ricevemmo una telefonata dalla dottoressa del
policlinico: eravamo attesi per il giorno otto nel reparto di medicina nu-
cleare per eseguire la PET.
Ricordo che in quei giorni faceva un caldo pazzesco, ed io mi preoc-

cupai di raccomandarle di non farci attendere molto in quanto, come
loro ben sapevano, Gianluca soffriva moltissimo il caldo, condizione,
questa, che lo rendeva molto nervoso. Mi rispose dicendo che l’esame
sarebbe stato eseguito alle quattordici proprio al fine di evitare lunghi e
fastidiosi tempi di attesa.
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Ricordo molto bene l’espressione del viso di Gianluca, quando lo
informai della cosa. Capii che per mio figlio questo rappresentava un
grande sacrificio, ciononostante, forse per accontentarmi, acconsentì
senza dire nemmeno una parola.
Il giorno stabilito, quando arrivammo al policlinico, mi accorsi che

Gianluca era stremato. La temperatura era intorno ai quaranta gradi e
sia io sia mio marito ci pentimmo subito di aver accettato quell’orario.
Mentre Gianluca si preparava per l’esame, come mia abitudine mi misi
a osservare cosa accadeva all’interno del reparto e fu proprio allora che
notai una signora; indossava un camice ospedaliero, e passandomi da-
vanti, mi salutò sorridendo. Mi mossi per andarle incontro; volevo far-
le delle domande. Dopo essermi presentata, dissi che volevo chiederle
alcune informazioni e, brevemente, le raccontai il motivo per cui mio fi-
glio ed io ci trovavamo in quel reparto. Poiché lei faceva parte della fa-
coltà universitaria, le chiesi a chi dovevo rivolgermi e cosa fare per en-
trare in possesso di tutti gli esami ai quali mio figlio era stato sottopo-
sto in quella facoltà.
Nemmeno a farlo apposta, la signora si occupava proprio dell’archi-

vio di radiologia; si dimostrò gentilissima e, quando le indicai che Gian-
luca era in attesa di eseguire la PET e le raccontai il motivo per cui si
sottoponeva a quell’esame, rimase molto colpita. Guardando il ragazzo,
mi disse che le dispiaceva moltissimo. Alla mia richiesta, rispose che, co-
me familiari, era nostro diritto accedere ai risultati delle indagini effet-
tuate, ma che per entrare in possesso di tutti i referti bisognava presen-
tare una domanda formale, per iscritto, e che, solo dopo di ciò, avrem-
mo potuto ritirare i referti. Le diedi tutti i dati di Gianluca, e lei, a sua
volta, mi lasciò il suo numero di telefono e mi disse anche che, dopo
qualche giorno, avrei dovuto richiamarla perché sarebbe stata in grado
di fornirmi tutti i dettagli su come presentare la domanda.
Poco dopo, Gianluca fu sottoposto alla PET. Nell’attesa, notai con

stupore che, per la prima volta, il neurologo non era presente all’esame;
avrei potuto chiamarlo sul cellulare, ma mi astenni pensando che, for-
se, la sua assenza era dovuta ai preparativi per l’imminente partenza per
gli Stati Uniti.
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* * *

Finalmente uscì il medico, annunciandoci che l’esame era termina-
to e che la dottoressa voleva incontrarci. Dopo essersi presentata, ci
chiese se Gianluca fosse il paziente che, tempo addietro, era stato sotto-
posto a una risonanza magnetica funzionale, che lei stessa aveva esegui-
to; anche se non ricordava il nome del ragazzo, lo aveva subito ricono-
sciuto. Mi chiese il motivo dell’assenza del neurologo ed io la informai
della sua imminente partenza.
Ripensando a ciò che la dottoressa aveva appena detto, mi ricordai di

aver già letto il suo nome poiché figurava tra quelli dei ricercatori del-
l’equipe medica di Caserta, citati nel documento di ricerca recente-
mente pubblicato, nel quale la risonanza magnetica funzionale aveva
giocato un ruolo importantissimo. Pertanto, giunsi alla conclusione che
doveva conoscere molto bene il neurologo.
La dottoressa immediatamente gli telefonò al numero del suo inter-

no e, quasi rimproverandolo, gli chiese perché non aveva assistito all’e-
same del suo paziente; egli confermò quanto io avevo già anticipato cir-
ca la sua prossima partenza. L’aver scoperto, grazie alla telefonata della
dottoressa, che egli si trovava al policlinico, e che non era sceso nem-
meno per pochi minuti, fosse anche solo per salutarci, mi ferì molto.
Io, comunque, avevo capito i motivi che avevano spinto il medico a

scegliere di non essere presente: ormai aveva avuto modo di conoscermi
abbastanza e, di conseguenza, aveva probabilmente immaginato il tipo
di domande che gli avrei rivolto in merito al risultato della ricerca. Trop-
pi lati oscuri erano emersi e sono certa che egli avesse immaginato che
la frase alla fine della relazione, quella sulla similitudine con la nuova
variante della “mucca pazza”, avrebbe suscitato in me una reazione fin
troppo prevedibile.
In realtà, il neurologo probabilmente non aveva capito fino in fondo

che persona ero: ero ben consapevole che, di fronte all’imponderabile, ad
esempio una malattia incurabile, l’uomo non avrà mai il potere di sot-
trarsi, e non era certo questo che avrei potuto imputare a lui. Ciò che da
lui, e dalla medicina, volevo, e mi aspettavo, era la verità, soltanto la ve-
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rità, sulla causa che aveva provocato la tremenda malattia di mio figlio,
quella che ci aveva fatto sprofondare in un abisso così oscuro.
Dopo questa rapida riflessione, chiesi alla dottoressa se poteva anti-

ciparmi qualche notizia in merito all’esame appena concluso, e lei mi
rispose che, al momento, non era in grado di farlo, ma avrebbe, co-
munque, comunicato l’esito ai medici del nostro reparto di apparte-
nenza quanto prima.
Quel pomeriggio fu sfibrante per tutti noi, tant’è che, quando arri-

vammo a casa, Gianluca era così stanco che non volle nemmeno man-
giare (sebbene fosse stato costretto a saltare il pranzo), e andò subito a
letto. Mi sentivo veramente in colpa per aver acconsentito a far esegui-
re la PET in quel pomeriggio torrido.

* * *

La mia sete di sapere tutto sulla variante di quel morbo mi spingeva
a raccogliere tutte le informazioni che riuscivo a trovare e, navigando in
Internet, scoprii la testimonianza di una famiglia inglese. Fortunata-
mente il testo era in italiano, e descriveva tutti i sintomi della malattia
che aveva colpito uno dei membri della famiglia. Si trattava di un gio-
vane e, nell’articolo, erano riportati tutti i particolari della patologia dal
suo esordio fino alla morte del paziente. Quello che ebbi modo di leg-
gere era tremendo: non potevo credere che le stesse cose sarebbero do-
tute accadere anche a noi. Fui scossa da convulsi singhiozzi e pregai Dio
affinché non succedesse la stessa cosa al mio Gianluca, giungendo al
punto di giurare a me stessa che, pur di non vederlo soffrire in quel mo-
do, superando il mio dolore di madre, avrei preferito la sua morte.
Nessuno ci aveva mai prospettato l’idea che la malattia avrebbe po-

tuto avere un epilogo così devastante, divenendo causa di tanta soffe-
renza sia per il paziente sia per i familiari. Non ne parlai in famiglia e
cercai di tenere per me quella notizia.
Sentivo crescere la mia rabbia contro una società consumistica che

perdeva di vista il bene comune: il nostro stile di vita era cambiato e, in
pochi decenni, eravamo passati da una civiltà contadina ad una indu-
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striale, ricevendo, in cambio, soltanto benefici apparenti, senza curarci
di sapere quale sia l’origine e come vengano prodotti i beni alimentari
di largo consumo. Fino a quando non si è colpiti in prima persona, non
si prende coscienza della realtà in cui si vive. Si tralascia di occuparsi del-
le tante nuove malattie, delle quali ogni giorno si sente parlare; nuove
forme di cancro, come la leucemia che, specialmente nella nostra pro-
vincia, colpiscono sempre più persone in giovane età.
Mi venne in mente che, quando Gianluca era ricoverato al policlini-

co, parlando con la caposala, le chiesi quale fosse la tipologia dei mala-
ti ricoverati, poiché ero rimasta colpita dal fatto che il reparto fosse piut-
tosto piccolo. Lei mi rispose che, da qualche anno, il rapporto tra gio-
vani e anziani si era invertito: mentre negli anni precedenti, il più gio-
vane ricoverato in quel reparto aveva circa sessant’anni, negli ultimi pe-
riodi, il più vecchio non superava i sessant’anni di età. Pertanto, sempre
più giovani si ammalavano di nuove malattie, la cui causa, al contrario
di quanto si voleva far credere, non dipendeva dalla genetica, ma anda-
va ricercata nell’ambiente. 
Queste riflessioni, supportate dalle notizie che progressivamente rac-

coglievo nelle mie ricerche, fecero sì che incominciasse a insinuarsi in
me il sospetto che la spiegazione che i medici sistematicamente forni-
vano come risposta alle mie domande, e cioè che Gianluca sarebbe sta-
to l’unico al mondo ad avere quella malattia, fosse solo una scusa per
nascondermi la verità. Forse, questo era l’espediente scelto dai sanitari
per eludere qualsiasi altra domanda...
Feci trascorrere più di una settimana prima di chiamare l’infermiera

che, gentilmente, mi aveva fornito informazioni tanto importanti, in-
dicandomi il modo per entrare in possesso degli esami eseguiti su Gian-
luca al policlinico.
Ricordo, però, che quando finalmente le telefonai, mi disse che, pur-

troppo, non era possibile accedere ai risultati di quegli esami poiché es-
si erano stati inviati al Besta di Milano, perché oggetto di ricerca. Do-
po essersi scusata per non avermi potuto fornire alcun aiuto, nel salu-
tarci mi disse che potevo sempre contare su di lei.
Di nuovo rimasi senza parole.
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Com’era possibile che mi fosse impedito di entrare in possesso delle
copie degli esami eseguiti su mio figlio?
La nostra storia stava diventando allucinante.
Era dal 2003 che vagavamo da un medico all’altro per cercare di ca-

pire l’origine dei sintomi accusati da mio figlio, e quando, finalmente,
eravamo riusciti a stabilire che essi non dipendevano dalla depressione,
adesso, cinque anni dopo, nel 2008, ci trovavamo di fronte ad una si-
tuazione ancora più incredibile. Non solo mio figlio era diventato og-
getto di numerose ricerche le cui conclusioni apparivano spesso con-
trapposte e incongruenti, ma addirittura ci trovavamo a essere privati
del nostro diritto ad accedere ai risultati degli esami e delle ricerche in
corso. 
Era incredibile: eravamo caduti dalla padella nella brace...
Se fossi stata una persona meno responsabile, avrei potuto forse la-

sciarmi andare a una protesta con gesti clamorosi; per esempio, incate-
nandomi ai cancelli del policlinico di Napoli, oppure davanti a quelli
del palazzo del Ministero della Sanità a Roma, innalzando, semmai, un
cartello per attirare l’attenzione sul nostro caso, chiedendo di conosce-
re la verità.
Invece non feci nulla di tutto ciò poiché certamente non volevo, e

nemmeno potevo, esporre mio figlio a un clamore che avrebbe sicura-
mente attirato la stampa, ma avrebbe tolto a lui la possibilità di vivere il
più possibile in maniera tranquilla e senza stress. Avevo ben in mente le
raccomandazioni espresse con forza dal professor Bugiani quando, par-
lando di questa malattia, invitava i familiari delle persone colpite a crea-
re intorno ad esse un clima tranquillo, quasi avvolgendole in una bolla,
per evitare loro qualsiasi stress proveniente dall’esterno.
Avrei tanto voluto svegliarmi da quell’incubo ma, purtroppo, il de-

stino si era accanito contro di noi.
Al fine di regalare a Gianluca dei giorni più piacevoli e meno ripeti-

tivi, decidemmo di andare in vacanza in Calabria nel mese di agosto, in
coincidenza con le ferie di Antonio. Entrambi, fin da piccoli, adorava-
no il mare e, fare in modo che Gianluca potesse trascorrere più tempo
insieme al fratello, poteva rivelarsi un’idea molto efficace per la sua se-
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renità. Mancavano solo pochi giorni alla partenza quando mio marito,
nel mettere a posto una tenda, cadde dalla scala e si ruppe una gamba.
Ricordo che questo incidente turbò moltissimo mio figlio; fu come se
avesse subito uno choc emotivo. Da questa sua reazione, mi convinsi
che la malattia lo stava rendendo sempre più fragile e che, forse, dove-
vamo stare ancora più attenti nel proteggerlo.
Purtroppo, a causa di quell’incidente, fummo costretti a rinunciare

alla nostra vacanza, poiché l’ingombrante ingessatura alla gamba non
permetteva a mio marito di muoversi, costringendolo a stare seduto in
poltrona per gran parte della giornata. Di questa sventura mi sentivo in
parte responsabile, poiché era stata mia l’idea di sistemare la tenda; ma,
evidentemente, era così che doveva andare.
Mi dispiacque moltissimo, non tanto per me, quanto per Gianluca,

poiché questo imprevisto gli tolse la possibilità di fare una vacanza al
mare con il fratello, il che per lui avrebbe significato fare dei lunghi ba-
gni rilassanti e vivere quel contatto con la natura che amava tanto.
Mentre stavamo cercando di adattarci a questo incidente, la sorte,

purtroppo ormai matrigna nei nostri confronti, privò Gianluca del suo
adorato cane, Timmy. Il cane aveva ormai sedici anni e negli ultimi tem-
pi il suo cuore era molto malandato, tanto che il veterinario ci aveva av-
vertito che, da un momento all’altro, avrebbe potuto cedere del tutto.
Ricordo che quando, a suo tempo, portai quel cucciolo a casa per re-

galarlo a Gianluca, egli ne fu felicissimo, e subito scelse il nome da dar-
gli: volle chiamare Timmy quel bastardino color miele. Fin dai primis-
simi giorni, tra loro s’instaurò un legame fortissimo.
Negli ultimi tempi il cane, come se avesse intuito che il suo padro-

ne non stava bene, non lo lasciava mai da solo; rimaneva sempre acco-
vacciato ai suoi piedi, ovunque Gianluca fosse seduto.
Da quando Gianluca non aveva più potuto portarlo fuori come fa-

ceva un tempo, Timmy, di ritorno dalle passeggiate con mio marito, si
precipitava in tutta fretta dal suo giovane padrone per rifugiarsi tra le
sue gambe. Credo che, se avesse avuto il dono della parola, quel cane
così fedele avrebbe potuto raccontarci tutto il dolore che provava Gian-
luca, sin dall’insorgere della malattia.
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Per il mio ragazzo, la perdita del suo amato cane fu un colpo durissi-
mo; si rifugiò nella sua stanza e scoppiò in un pianto irrefrenabile. Nem-
meno io riuscivo, con le mie parole, a consolarlo, e alla fine, abbraccian-
dolo forte, piansi con lui. Quando finalmente riuscì a calmarsi, mi ac-
corsi che anche mio marito, nell’altra stanza, stava piangendo. Avrei tan-
to voluto risparmiare quel dolore a mio figlio. Quell’episodio dramma-
tico lasciò una profonda traccia nella salute, già tanto compromessa, di
Gianluca: la malattia prese ancor più il sopravvento, e sentivamo il ter-
reno che, man mano, cominciava a sgretolarsi sotto i nostri piedi.
Dopo questi accadimenti, con mio marito decidemmo di non por-

tare più Gianluca al policlinico. L’assenza dello specialista che lo aveva
seguito fin dall’inizio avrebbe significato dover affidare Gianluca a un
altro neurologo, e sapevamo che questo sarebbe stato per lui una nuova
fonte di stress.
Le giornate trascorrevano senza che noi potessimo fare nulla per no-

stro figlio; mai avrei potuto immaginare che, in un periodo della mia
esistenza, sarei stata costretta a vivere come sospesa, in attesa di una so-
luzione che non ci sarebbe mai stata: questa era la condizione in cui sta-
vamo vivendo tutti noi familiari.
La vita che avevo vissuto fino a quel momento mi sembrava così fa-

tua...
Era da molto tempo, ormai, che mi ponevo tante domande sull’esi-

stenza dell’uomo: Perché nasciamo? Perché moriamo? Era stato Dio a
preordinare che la nostra vita si svolgesse così? Era stato Dio a creare
l’uomo e la donna in modo che, con la loro unione, potessero procrea-
re? Era questo il suo fine ultimo?
Alla donna era stato assegnato l’importante compito di generare la vi-

ta al fine di assicurare la continuazione della specie; all’uomo, invece, era
stato affidato quello di fecondarla. Forse, in origine questo poteva essere
apparso come un progetto perfetto, senza errori, senza inconvenienti. In-
vece, l’esistenza che oggi siamo chiamati a vivere nella società moderna è
piena di insidie, di imprevisti e, nel corso di essa, ci troviamo a speri-
mentare momenti sublimi oppure di grande disperazione. L’ordine na-
turale della vita, questo equilibrio che sembra essere quasi perfetto, può
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però essere completamente sovvertito e capovolto da una malattia e dal-
la morte prematura di un figlio. Poteva Dio permettere davvero che un
evento inatteso, un incidente o una malattia, sottraesse il figlio a una ma-
dre che tanto aveva sofferto per metterlo al mondo, e che tanto aveva fat-
to per allevarlo ed educarlo con cura amorevole? Quello che stava acca-
dendo a me, come madre, sembrava davvero un castigo per colpe non
commesse, e mi appariva di una crudeltà inaudita!
La vita su questa terra era davvero una rappresentazione dell’alfa e

dell’omega?
Da ragazza amavo ascoltare i racconti di mia nonna sulla sua vi-

ta, e ricordo che una volta mi narrò che un giorno, mentre cammi-
nava tenendo per mano il suo quarto figlio, che aveva solo due an-
ni, alcuni ragazzi, giocando tra loro a lanciarsi le pietre come si usa-
va a quel tempo, accidentalmente colpirono il suo piccolo bambino
alla tempia.
Il colpo fu fatale e il piccolo, che aveva riportato un’emorragia in-

terna, morì dopo soli due giorni.
Mia nonna è morta nel 1972, all’età di novantasette anni e, a di-

stanza di tutti quegli anni ormai trascorsi, ogni volta che parlava del suo
sfortunato bambino, lo chiamava “il mio angioletto” e cominciava a
piangere come se l’avesse perso da pochi giorni. Non faceva che ripete-
re che, per una madre, il dolore per la perdita di un figlio, rimane sem-
pre vivo e non può essere mai cancellato. Diceva anche che, da quel
giorno, era come se le mancasse un pezzo del suo cuore.
Riflettendo su tutto questo, come avrei voluto parlare con un teolo-

go o con un filosofo, per farmi spiegare il vero senso della vita…
Io da sola non riuscivo a scorgerlo, e la drammaticità della malattia

che aveva colpito mio figlio stava minando anche il mio equilibrio psi-
chico. Purtroppo, nella condizione in cui mi trovavo, non potevo con-
cedermi il lusso di lasciarmi andare. Dovevo tirarmi su, ogni volta, e sa-
pevo che dovevo farlo da sola...

* * *
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Nei pomeriggi con Gianluca, vedere insieme i film era ormai diven-
tato un rito, e la sua camera era diventata una piccola sala di proiezio-
ne. In uno di quei pomeriggi, dopo aver abbassato le tapparelle, ed es-
serci seduti in poltrona, mentre eravamo assorti nel vedere il film, mi
accorsi che Gianluca, senza rendersene conto, faceva uno strano movi-
mento con la bocca. Anche se c’era poca luce, guardando con più at-
tenzione, vidi che egli muoveva la mascella come se stesse masticando
qualcosa, in una maniera molto evidente. Gli chiesi se avesse in bocca
una gomma, ed egli mi rispose di no. Era la prima volta che avveniva
una cosa simile.
Improvvisamente, però, mi ricordai che una volta, al policlinico di

Napoli, mentre Gianluca era sottoposto a un elettroencefalogramma,
esame che durava più di mezz’ora, uno dei medici mi pose una doman-
da proprio sul masticamento. Mi chiese se avessi mai notato qualcosa di
particolare in Gianluca in tal senso, ed io, in quell’occasione, risposi che
non avevo mai visto mio figlio muovere la bocca in maniera anomala,
almeno non fino a quel punto.
Era questo, forse, un altro sintomo della nuova variante della malattia?
Alla fine di novembre, nel mezzo di una notte, io e mio marito fum-

mo svegliati da un forte rumore proveniente dalla stanza di Gianluca;
balzati dal letto, spaventatissimi, di corsa ci precipitammo nella sua
stanza e lo vedemmo che vagava, smarrito, per la camera, mentre a ter-
ra c’erano numerosi oggetti, inclusi i suoi gadget della Juventus, che era-
no caduti da una mensola. Decidemmo che non era il caso di chieder-
gli nulla sull’accaduto e, dopo averlo tranquillizzato, lo aiutammo a ri-
mettersi a letto. Vigilammo per un po’, da uno spiraglio della porta, sen-
za farci vedere, fino a quando non si riaddormentò.
La mattina dopo, Gianluca non ricordava assolutamente nulla di

quanto era accaduto durante la notte, e mi disse soltanto, con un viso
impaurito, che aveva avuto un incubo spaventoso.
Purtroppo, si rivelava tragicamente vero quanto avevo appreso a pro-

posito degli incubi, e anche quanto avevo letto delle tremende allucina-
zioni e delle scosse miocloniche che si sarebbero presto manifestate, e
questo episodio ne era, indubbiamente, un’anticipazione.
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Ormai vivevo con un nodo alla gola che non mi abbandonava mai,
anche se facevo di tutto per non dimostrarlo.
Cercavo di sembrare forte anche per Antonio, poiché vedevo che an-

che lui, alla luce degli ultimi accadimenti, stava cominciando a dubita-
re della sua convinzione, e cioè che alle malattie sia possibile opporre re-
sistenza. Sapevo che aveva sempre sperato, fin dagli esordi della malat-
tia, che in Gianluca potesse attivarsi un processo di auto guarigione gra-
zie all’amore e alla forza che riceveva da tutti noi, la sua famiglia. Pro-
prio per questo aveva sempre fatto di tutto affinché il fratello potesse vi-
vere in un ambiente che lo stimolasse nelle sue passioni e nella sua gran-
dissima voglia di vivere. In effetti, almeno in parte, tutto ciò forse ave-
va funzionato poiché la malattia procedeva molto più lentamente ri-
spetto agli standard normali. Non lo potremo mai sapere... 
Io sono convinta che la scienza, nel corso dell’ultimo secolo, abbia

fatto dei progressi impensabili nello studio del corpo umano, riuscendo
a comprenderne almeno in parte funzioni e meccanismi. Gli scienziati
hanno sconfitto tante malattie e stanno aprendo nuove frontiere. Sono
stati scoperti gli antibiotici, i vaccini, i trapianti; molte forme di cancro,
specialmente se diagnosticate precocemente, sono state sconfitte. La
chirurgia pone in atto interventi che hanno dell’incredibile.
C’è, però, una parte del corpo umano sul cui ruolo e sulle cui poten-

zialità si conosce solo il 10%: il cervello. Quest’organo è così prezioso e
vitale che Madre Natura ha pensato bene di collocarlo in uno scrigno, il
cranio: una scatola chiusa di cui bisogna trovare la chiave per indagarne
l’interno, al fine di risalire al vero ruolo dei neuroni e al loro numero, a
quello delle sinapsi e alle innumerevoli funzioni che esse svolgono.
Io credo che il cervello di ogni essere umano sia paragonabile a un

piccolo universo, ancora tutto da esplorare. Per quanto, adesso, ci siano
strumenti d’indagine come la PET e la RM che stanno dando un con-
tributo validissimo alla conoscenza in questo campo, gli scienziati an-
cora non sono riusciti a capire a fondo le innumerevoli attività del cer-
vello e le sue straordinarie capacità.
Personalmente, pur non essendo un’esperta in materia, non ho mai

creduto alle ipotesi formulate dai medici in merito alla causa della ma-
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lattia di mio figlio; tantomeno ho creduto alle conclusioni alle quali es-
si sono giunti a riguardo della proteina prionica. Di questa proteina, e
di tante altre ancora, infatti, si conosce troppo poco e addirittura i me-
dici tuttora sono solo in grado di formulare delle ipotesi in merito alle
ragioni e ai modi in base ai quali esse, a un certo momento, diventano
infette. Queste mie considerazioni sono il risultato di tutte le ricerche da
me fatte negli ultimi anni, e sono supportate dal fatto che, nonostante
l’elevato numero di scienziati che si sono mobilitati nel tentativo di tro-
vare una cura a questa malattia aliena, nessuno è ancora riuscito non so-
lo a trovare una cura, ma nemmeno a spiegare esattamente come esat-
tamente nasca e sviluppi.
Dopo un paio di mesi dal trasferimento del nostro neurologo in

USA, gli inviammo delle mail. Lo informammo di come procedeva la
malattia di Gianluca, e lui ci prospettò la possibilità di un suo ritorno
in Italia per le vacanze natalizie; ci promise che, per l’occasione, avreb-
be fatto il possibile per passare da casa nostra e visitare Gianluca. Ci fe-
ce anche sapere che al policlinico la macchina per l’EEG non era stata
ancora sostituita; pertanto, sarebbe stato il caso, egli scrisse, di eseguire
l’esame presso uno studio di sua conoscenza, in modo che, in occasio-
ne della sua visita, avrebbe potuto visionarne il referto.
Una decina di giorni prima di Natale, Gianluca fu sottoposto all’e-

lettroencefalogramma presso lo studio indicatoci; terminato l’esame,
l’operatrice mi riferì che, in base all’accordo preso direttamente con il
neurologo, avrebbe consegnato il referto direttamente a lui, al suo ri-
torno in Italia. Purtroppo, di quel tracciato non siamo mai entrati in
possesso e mai abbiamo potuto leggerne il referto.
Antonio, intanto, si era ormai reso conto del peggioramento delle

condizioni di Gianluca e decise di lasciare il suo impiego. Non riusciva
più a essere sereno quando era lontano da casa e soprattutto voleva es-
sere vicino al fratello in un momento così critico. La maggior parte del
suo tempo la dedicava a Gianluca, che adorava fare lunghi percorsi in
macchina ascoltando i CD dei suoi cantanti preferiti (per fortuna le fa-
coltà cognitive di Gianluca erano ancora intatte). In queste gite in mac-
china, una meta abituale era il bar dell’Ikea, a Napoli, che tra le sue spe-
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cialità aveva una squisita cioccolata calda, che a Gianluca piaceva mol-
tissimo. Antonio si dimostrava sempre più un fratello meraviglioso.
Non avevamo, d’altronde, alcun dubbio in proposito: ben conoscendo
i gusti di Gianluca, egli cercava sempre di anticiparli e di esaudire qual-
siasi desiderio dell’amato fratello, che affettuosamente egli chiamava
Billy... 
Eravamo nel 2008 e mancavano pochi giorni al Natale, questa festa

così amata e sentita dalla nostra famiglia. Avrei tanto voluto festeggiar-
la come i precedenti anni, quelli prima che Gianluca si ammalasse. Il
Natale mi ricordava tanti bei momenti trascorsi con i miei figli, sin da
quando erano piccoli. È una festa che dura molti giorni, e forse questo
è il motivo per cui è sempre tanto sentita. Negli anni precedenti il mio
compito, tra l’altro molto piacevole, era sempre stato quello di prepara-
re tutte le leccornie della nostra tradizione campana. Ora, invece, no-
nostante i preparativi in apparenza fossero gli stessi, tutto era diverso:
mi sforzavo di fare di più, ma l’entusiasmo era completamente azzera-
to. Il solo pensiero che quello potesse essere l’ultimo Natale con Gian-
luca, mi atterriva.
La sera del 24 dicembre, dopo la cena, giunse il momento degli

scambi dei regali; per il Natale avevamo l’abitudine di scegliere sempre
capi di abbigliamento mentre, invece, per l’Epifania ci regalavamo cose
più in tema con i nostri hobby. Ricordo che quando Gianluca, emozio-
nato, mi consegnò il suo pacco regalo mi disse: mamma, spero che sia
di tuo gradimento. Commossa, aprii subito il pacco e un’emozione for-
tissima mi travolse: vidi che, con il suo infallibile gusto che sempre mi
sorprendeva, aveva scelto un modello di borsa molto elegante, e anche
un profumo che non avevo mai usato. Con il suo fare sempre molto de-
ciso, egli aveva scelto per me una nuova fragranza che mi si addiceva.
Quando lo guardai per ringraziarlo e baciarlo, lessi nel suo sguardo tut-
ta la gratitudine e l’amore che egli nutriva nei miei riguardi. Dopo aver-
lo stretto a me per ringraziarlo, trovai il pretesto per allontanarmi per
non far vedere che stavo piangendo; dissi che volevo guardarmi allo
specchio per vedere come mi stava la borsa, e provare la nuova fragran-
za, confrontandola con quella che usavo solitamente.
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Dei miei tantissimi ricordi indelebili, questo è sicuramente il più do-
loroso, forse proprio perché quello fu l’ultimo Natale trascorso insieme.
Il 27 dicembre, verso sera, venne a farci visita il neurologo e, dopo i

rituali saluti, e le nostre domande sulle sue impressioni sulla nuova
struttura con la quale ora collaborava a Cleveland, egli ci parlò di come
procedevano le ricerche sulle malattie prioniche.
Al termine, il medico sottopose Gianluca alla consueta visita neu-

rologica, che però, questa volta, per il 90% andò malissimo: la mar-
cia fu un disastro, tant’è che mio figlio non riuscì a fare il percorso ri-
chiesto nemmeno per un metro. Perciò, il neurologo lo invitò a se-
dersi e gli chiese di descrivere cosa aveva mangiato a pranzo, ma nem-
meno questo gli riuscì. Ebbi la netta sensazione che, per Gianluca,
quel momento fosse molto traumatico, essendo lui in grado di ren-
dersi conto dei suoi deficit così devastanti. Terminata la visita, il neu-
rologo, nell’avviarsi alla porta, ci avvertì di stare molto attenti poiché
Gianluca avrebbe potuto avere delle difficoltà nel camminare, e sa-
rebbe anche potuto cadere. Io, cercando di trattenere i singhiozzi, lo
salutai.
Dopo che lo specialista fu andato via, avvertii una sensazione che

non riesco a descrivere; essa mi procurò un freddo che mi avvolse tutta,
come se una nuvola nera e glaciale si fosse posata sulla nostra casa.
Quando ritornai nella stanza di Gianluca, preferii non commentare la
visita del neurologo; feci come se il fatto non fosse avvenuto. Il silenzio
di Gianluca era molto più eloquente di qualsiasi commento.
La sera del 31 dicembre, dopo la mezzanotte, nel nostro parco c’è

sempre stata l’abitudine, da parte di diversi condomini, di sparare i fuo-
chi d’artificio per festeggiare l’arrivo del nuovo anno. Quella notte, an-
che nei parchi adiacenti al nostro, furono sparati molti fuochi: era un
vero spettacolo.
Mio marito ci invitò ad andare sul terrazzo per vedere i fuochi; feci

indossare a Gianluca un giubbotto per ripararlo dal freddo e, guardan-
dolo camminare, mi accorsi che trascinava i piedi; per far si che non ca-
desse, decisi di prenderlo sottobraccio. Egli, nell’appoggiarsi a me, mi
strinse forte il braccio, come per chiedere protezione.
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Mentre eravamo lì, fuori al balcone, io e lui, mi accorsi che, diversa-
mente dagli anni precedenti, quella volta egli non era per niente inte-
ressato ai fuochi. Mi resi conto che questa tradizione, che mio figlio ave-
va sempre vissuto con tanta gioia, ora non gli importava più. Infatti, do-
po un poco, Gianluca volle ritornare nella sua stanza, ed io, come ormai
facevo negli ultimi tempi, lo aiutai a mettersi a letto.
Non riesco a trovare le parole adatte a descrivere il mio stato d’ani-

mo in quei momenti.
In letteratura, in passato, scrittori, poeti, oppure persone semplici

come me, hanno cercato di descrivere il dolore dell’anima con compo-
nimenti, poesie, romanzi; credo, però, che nel mio caso questo dolore
sia pressoché impossibile da raccontare.
Per un dolore fisico, anche quello più forte, si può chiedere aiuto a

un medico che, prescrivendo un medicinale, può provare ad alleviarlo.
Per il mio dolore, invece, non c’era alcun rimedio.

2009

Ancora una volta la malattia si dimostrò volubile e altalenante. Era-
no i primi giorni di gennaio e Gianluca sembrò riprendersi, tanto che
ricominciò a camminare senza trascinare i piedi, come se la parentesi,
manifestatasi durante le feste, si fosse chiusa.
Mancavano, ormai, pochi giorni al suo compleanno: il 20 gennaio

egli compiva trentatré anni. Con mio marito e Antonio decidemmo di
festeggiarlo in un modo diverso: gli avremmo proposto di recarci fuori
città, dicendo che saremmo andati a trovare un amico di Antonio, che
era molto caro anche a Gianluca.
Per il regalo, conoscendo i suoi gusti, decidemmo di acquistare dei

capi d’abbigliamento. Antonio lo portò in giro per i negozi facendo in
modo che fosse lui stesso a scegliere il regalo, cosa che, a detta di Anto-
nio, Gianluca impiegò pochissimo tempo a fare, scegliendo dei capi gio-
vanili casual classic che gli stavano benissimo. Il suo carattere forte e de-
ciso venne fuori come sempre, nonostante non stesse più bene.
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Quella mattina del venti gennaio, giorno del suo compleanno, pri-
ma di partire lo aiutai a indossare i nuovi indumenti, e ancora una vol-
ta ebbi la conferma del suo gusto innato. Aveva scelto un giaccone di
velluto, di colore grigio, e vi aveva abbinato un maglioncino e dei pan-
taloni di colore blu. Era bellissimo!
Nel guardarlo mi venne una fitta al cuore.
Dopo averlo aiutato a vestirsi, essendomi accorta che egli non aveva

pronunciato nemmeno una parola, gli dissi che, se non avesse avuto vo-
glia di andare fuori, potevamo rimandare la visita; ma egli mi rispose
che il fratello probabilmente si sarebbe dispiaciuto se non fossimo an-
dati. Lui era fatto così: mai sarebbe stato capace di dire di no, special-
mente quando c’era di mezzo il fratello.
Da quando la malattia aveva cominciato ad avanzare in maniera più

decisa, tra di noi si era stabilita una sorta d’intesa. Era come se ci capis-
simo al volo, in maniera quasi magica. Quest’intesa speciale faceva sì
che io riuscissi subito a capire i momenti nei quali Gianluca preferiva
avere il suo spazio.
Durante il viaggio, alle mie domande, egli rispondeva a monosilla-

bi. Lo invitai a scegliere un CD di suo gradimento, ma egli mi rispose
che non aveva voglia di ascoltare musica. Ciò mi fece capire che forse
quell’uscita non era stata una buona idea. Quando telefonai ad Antonio
per dirgli di scendere giù, perché non era il caso che Gianluca salisse le
scale, nel guardare mio figlio vidi che aveva un viso pallido e stanco. Era
quasi ora di pranzo. Antonio ci raggiunse con il suo amico, per il quale
Gianluca nutriva un grande affetto, e tutti insieme ci recammo in un ri-
storante. Mentre ci apprestavamo ad accomodarci al tavolo preparato
per noi, mio figlio, nel sedersi perse l’equilibrio, ed io e mio marito lo
afferrammo giusto in tempo per evitare che cadesse.
La malattia era ricomparsa all’improvviso, proprio il giorno del suo

compleanno: non potrò mai dimenticare quel giorno.
Finito il pranzo, chiesi a mio marito di rientrare subito a casa. Du-

rante il viaggio di ritorno mi venne l’idea che forse il mio Gianluca, pro-
prio nel giorno della sua festa, si fosse reso conto che le sue condizioni
di salute erano diventate ancor più precarie. 

197



Dopo questa giornata così triste per tutti noi, Antonio cercò di star-
gli ancora più vicino.
Da poco, nella nostra città, erano state costruite delle piste, dove le

persone si recavano per camminare oppure per fare jogging, e Antonio
chiese al fratello se gli andasse di provare a percorrere con lui dei picco-
li tratti su quella pista. Gianluca subito acconsentì e insieme si recaro-
no in un negozio di articoli sportivi, dove Antonio gli fece scegliere del-
le scarpe adatte. Al loro rientro, Gianluca, tutto contento, mi mostrò le
scarpe sportive che il fratello gli aveva regalato. Inutile dire che egli, co-
me suo solito, pur non essendo ormai molto aggiornato su questi arti-
coli a causa della sua malattia, seppe scegliere quello che era l’ultimo
modello prodotto.
Lo vidi così contento che tenni per me tutte le preoccupazioni che

avevo riguardo al suo equilibrio che, in particolar modo negli ultimi
tempi, si era dimostrato sempre più precario. Guardando i miei ragaz-
zi, non potei fare a meno di pensare quanto il destino si stava rivelando
crudele con me e con la mia famiglia.
Fino a quando Gianluca non si era ammalato, la mia era stata una fa-

miglia quasi perfetta. Il desiderio che fin da ragazza avevo coltivato,
quello di realizzare una famiglia che rispecchiasse i miei sogni, si era av-
verato, specialmente per quanto riguardava i figli. Essi, fin da piccoli,
mi avevano riempito d’orgoglio. I miei ragazzi avevano goduto sempre
di ottima salute e il loro percorso scolastico era stato costantemente su-
periore alla media. Erano sempre stati disponibili verso gli altri, e que-
sto faceva sì che entrassero in empatia con tutti. Fin da quando erano
bambini, ho cercato di trasmettere loro l’amore per il bello, sostenendo
che potevamo ritenerci fortunati di vivere in un paese come l’Italia: una
nazione ricca di cultura, di storia, d’arte, e caratterizzata da paesaggi bel-
lissimi. Quando i loro insegnanti si complimentavano con me per l’e-
ducazione e il senso di responsabilità dei miei ragazzi, ne ero lusingata,
pensando a come mio marito ed io avevamo assolto il nostro compito
di genitori.
Ricordo che negli ultimi tempi un giorno, in un momento di com-

plicità, chiesi a Gianluca se fosse contento della famiglia in cui era nato
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oppure se avesse, invece, da fare delle critiche a proposito dei nostri me-
todi educativi e dell’amore che noi genitori e il fratello gli avevamo da-
to. Egli, con uno sguardo colmo di affetto, e senza pensarci nemmeno
un attimo, rispose che lui, per l’amore ricevuto, specialmente in quel
momento tanto difficile della sua vita, la sua famiglia non l’avrebbe
cambiata con nessun’altra al mondo. Quella fu per me la dichiarazione
di amore e di affetto più grande che avesse potuto mai farmi.
Dopo queste riflessioni, tornai, purtroppo, alla triste realtà. La vi-

ta, o il destino, improvvisamente mi stava voltando le spalle; tutto
quello che avevo cercato di costruire, seguendo il normale percorso
che tutti abbiamo davanti, era stato completamente sovvertito. L’un-
dici febbraio (questa data rimarrà scolpita per sempre nella mia men-
te), intorno alle diciassette, Antonio mi telefonò per dirmi che, di lì a
poco, sarebbe passato a prendere Gianluca per recarsi con lui alla nuo-
va pista da jogging. Mi chiese di aiutare Gianluca a indossare l’abbi-
gliamento sportivo; lui e il fratello avrebbero fatto una camminata,
non una corsa, su quella pista, giusto per fare in modo che Gianluca
si muovesse un po’.
Preparai sul letto i capi, così come facevo ormai negli ultimi tempi

e, quando presi anche le scarpe sportive che abitualmente metteva Gian-
luca, egli mi richiamò dicendomi che dovevo prendere quelle che gli
aveva regalato Antonio. Era straordinario. Mio figlio si era ricordato del
regalo che gli aveva fatto il fratello e aveva subito pensato che, non ve-
dendogli indossare quelle scarpe, egli ne sarebbe stato dispiaciuto. Que-
sto era il mio dolcissimo Gianluca!
Antonio venne sopra per accompagnarlo nell’ascensore ma Gianlu-

ca, arrivato giù, da solo non riusciva più a scendere quei pochi gradini
da fare per entrare in macchina. Senza farmi sentire da Gianluca racco-
mandai ad Antonio di stare molto attento e di fermarsi se avesse notato
segni di stanchezza nel fratello. Quella sera avevo addosso un’ansia che
non riuscivo a tenere a bada; erano trascorse quasi due ore da quando
erano usciti e ancora non facevano ritorno. Quando finalmente rinca-
sarono, accogliendoli con un sorriso, feci in modo di camuffare la mia
apprensione. Antonio, dopo aver accompagnato Gianluca nella sua
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stanza e averlo fatto accomodare nella sua poltrona, mi raggiunse in cu-
cina ed eccitato mi comunicò che il fratello, senza che lui lo avesse spro-
nato, aveva fatto per due volte con lui il giro della pista senza dare alcun
segno di stanchezza.
La mattina dopo (erano circa le 8) andai nella stanza di Gianluca per

portargli il caffè, come facevo sempre negli ultimi tempi, prima che ve-
nisse in cucina per fare colazione. Inaspettatamente, quella mattina tro-
vai la TV spenta e la stanza al buio; mi affrettai a tirare su le tapparelle
e, dicendo buongiorno, vidi che era sveglio. Gli porsi il caffè e lui, do-
po averlo bevuto, si sedette sul bordo del letto senza dire nemmeno una
parola. Lo esortai ad alzarsi per andare a fare colazione e osservando,
sempre vigile, i suoi movimenti, vidi che lui, tentando di alzarsi, rica-
deva ogni volta pesantemente sul letto. Spaventata, chiamai mio mari-
to ed insieme, prendendolo sottobraccio, lo accompagnammo in cuci-
na: le sue gambe sembravano di legno. Dopo averlo fatto sedere, ci ac-
corgemmo che il suo linguaggio non era più fluente, era diventato afa-
sico, e i suoi occhi erano come spenti: la luce che aveva sempre caratte-
rizzato il suo sguardo era scomparsa.
Mi sentii cadere il mondo addosso…
Quello che doveva accadere, stava ormai accadendo: la malattia fe-

roce aveva vinto e se lo stava portando via. Ogni resistenza opposta dal
mio ragazzo a quel devastante morbo era ora completamente vana. Do-
po averlo riaccompagnato nella sua cameretta e sistemato in poltrona, io
e mio marito ci allontanammo per non far vedere che piangevamo. Il
nostro fu un pianto di dolore perché legato all’ormai chiara visione di
una strada senza ritorno per il nostro amato figlio. In tanti anni di ma-
trimonio non avevamo pianto così nemmeno alla morte dei nostri ge-
nitori.
Non sapevo come avrei potuto dirlo al fratello; al suo rientro a ca-

sa avrebbe scoperto quello che, ne sono certa, non avrebbe mai volu-
to veder accadere.
Da quel giorno ebbe inizio il nostro calvario.
Nel volgere di pochi giorni, Gianluca non parlò e non camminò più,

e cominciò ad avere delle allucinazioni che, letteralmente, lo terrorizza-
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vano, accompagnate da scosse miocloniche, ossia manifestazioni incon-
trollate con scatti improvvisi del corpo.
Ricordandomi dei consigli del professor Bugiani, decidemmo di non

portarlo in ospedale, ritenendo, in accordo con la sua visione, che a que-
sti pazienti facesse un maggior giovamento essere circondati dall’affetto
dei propri cari.
La cosa più angosciante era che Gianluca non aveva perso le sue fa-

coltà mentali e riuscivamo a capirlo dal fatto che egli rispondeva, a mo-
do suo, ogni volta che cercavamo di comunicare con lui.
Per circa un mese siamo riusciti ad alimentarlo in maniera normale,

fin quando, il quattordici aprile, egli non riuscì più a ingoiare. Ricor-
dando che nella visita fatta a Natale il neurologo ci aveva detto che per
qualsiasi problema avremmo trovato al policlinico sempre un collega di-
sponibile, ci mettemmo in contatto con il policlinico comunicando che
non riuscivamo più a nutrire Gianluca. Nella stessa giornata, l’equipe
di Napoli inviò a casa nostra un medico. Egli, accertata la gravità della
situazione, ci disse che sarebbe stato necessario organizzare il trasporto
di Gianluca al policlinico per mezzo di un’autoambulanza.
Nel frattempo avevamo inviato anche una mail al neurologo che era

a Cleveland per informarlo della situazione. 
La mattina del quindici aprile del 2009, poco prima delle nove giun-

gemmo al policlinico al termine di un viaggio stressante in ambulanza.
Non dimenticherò mai la concitazione di quel viaggio. Ero all’interno
dell’ambulanza vicino a Gianluca, e con me c’era Antonio. A causa del-
l’intenso traffico il ragazzo che guidava il veicolo aveva dovuto proce-
dere a sirena spiegata. Il suono della sirena e la velocità alla quale ci
muovevano in mezzo al traffico, mi fecero capire ancora di più quanto
drammatica fosse la situazione che stavamo vivendo.
Ricordo che i medici del policlinico rimasero visibilmente scossi nel

riconoscere sia me che Gianluca, e soprattutto nel vedere Gianluca di-
steso su una barella, incapace di muoversi. Era dal 2003 che frequenta-
vamo il reparto, e tutti, ormai, ci conoscevano benissimo. 
Non appena mio figlio fu sistemato sul letto, entrò in camera il pri-

mario e, nel vederlo, scoppiai a piangere tanto che non riuscivo a parla-
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re. Egli cercò di consolarmi dicendo che gli dispiaceva moltissimo per il
triste momento che stavamo vivendo e aspettò che mi fossi calmata pri-
ma di informarci di quello che intendevano fare per Gianluca. Poi ci
disse che, vista la situazione nella quale si trovava nostro figlio, poiché
non era più in grado di deglutire, gli avrebbero applicato un sondino
naso-gastrico, e lo avrebbero cateterizzato. Nel sentire cosa avevano in-
tenzione di fare, uscii dalla stanza e piangendo dissi che, essendo con-
traria a questo trattamento, mi rifiutavo di fargli applicare il sondino.
Pochi mesi prima, infatti, era morta Eluana Englaro, la ragazza in co-

ma vegetativo per la quale la famiglia aveva dato il consenso a inter-
rompere l’alimentazione forzata. Questa decisione aveva acceso un fu-
rioso dibattito sui temi legati all’eutanasia, ed io avevo espresso la mia
adesione alla scelta della famiglia Englaro, votando in un sondaggio sul
testamento biologico. Come avrei potuto, ora, accettare l’alimentazio-
ne forzata per mio figlio? Il mio pianto era inarrestabile.
Poco dopo, mi raggiunse una dottoressa di cui conoscevo le qualità

professionali ed umane. Iniziò a parlarmi cercando di spiegare che il ca-
so di Gianluca era assolutamente diverso da quello di Eluana: quella ra-
gazza era stata in coma per ben diciassette anni, mentre mi fece capire
che, per mio figlio, tutto sarebbe stato molto diverso.
Credo di essere una persona ragionevole, e prestando attenzione a

ciò che la dottoressa stava spiegando, compresi quello che intendeva di-
re; così accettai quella soluzione.
Nel pomeriggio fu deciso che Gianluca sarebbe stato sottoposto a

una serie di esami. Gli avrebbero praticato la puntura lombare; erano
passati ormai quasi sei anni dall’ultima volta in cui a mio figlio era sta-
to eseguito il prelievo del liquor spinale. Inoltre, avrebbero eseguito an-
che una risonanza magnetica e un elettroencefalogramma.
Ci accorgemmo che Gianluca era cosciente di trovarsi in ospedale, e

non più nella sua camera, e ogni volta che vedeva avvicinare al suo let-
to un medico o un infermiere, incominciava a urlare e ad agitarsi. Non
dimenticherò mai la drammaticità di ciò che accadde quando dovette-
ro mettergli il sondino naso gastrico e il catetere. Alla fine furono co-
stretti a sedarlo.

202



Antonio, che non si era allontanato nemmeno un attimo dal fra-
tello, non faceva che parlargli sottovoce, sussurrandogli che presto lo
avremmo riportato a casa, nella sua camera, tra le sue cose. Guar-
dandolo mentre era vicino a Gianluca, gli vidi in viso un’espressione
mai osservata prima; era rimasto traumatizzato dagli avvenimenti del
giorno.
I medici, terminate le operazioni che erano state disposte dal pri-

mario, andarono via. Nella stanza dov’era stato ricoverato mio figlio,
vi era un letto occupato da un signore, il quale mi disse che, dal mo-
mento del nostro arrivo in camera, gli era sembrato di assistere a un
susseguirsi di situazioni che ricordavano l’arrivo di un ciclone, tanto
che non aveva avuto il coraggio di chiedere cosa stesse accadendo. Ora
che nella stanza era finalmente calato il silenzio, egli, timidamente, mi
chiese da cosa fosse affetto mio figlio. Gli raccontai brevemente della
malattia ed egli, incredulo, mi disse che non aveva mai assistito a nien-
te di simile e, scuotendo la testa, terminò con questa frase: «Non pos-
so crederci, è così giovane».
Giunti a sera, eravamo distrutti dalle vicissitudini della giornata. An-

tonio, comunicandoci che avrebbe trascorso lui la notte con il fratello,
volle che io e mio marito ritornassimo a casa per riposare.
Durante il viaggio di ritorno in macchina, non avemmo nemmeno

la forza di dire una parola. Io non ero in grado di pensare a niente, il
mio cervello era come anestetizzato. Sentivo solo il bisogno di stare al
buio. Durante la notte mi proposi che, all’indomani, appena giunta al
policlinico, avrei avvicinato il primario e gli avrei posto delle domande
ben precise. Di questa mia intenzione, per il momento, non volevo par-
lare con mio marito e nemmeno con Antonio.
Il mattino seguente, arrivammo molto presto al policlinico e trovai

Antonio con la mano del fratello tra le sue, così come l’avevo lasciato la
sera prima. Il paziente che condivideva la stanza mi disse che mio figlio,
per tutta la notte, si era agitato continuamente, tant’è vero che avevano
dovuto sedarlo di nuovo.
Chiesi ad Antonio di lasciare per un poco il fratello e di venire con

me al bar a fare colazione e, dopo esserci seduti, egli incominciò a pian-
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gere, maledicendo la malattia che gli stava portando via suo fratello e,
sempre tra le lacrime, non faceva che ripetere: non voglio, non voglio
perdere mio fratello! 
In quell’istante, vedendo Antonio disperarsi per la condizione del fra-

tello, giunta, ormai, a uno stadio irreversibile, mi resi conto di trovarmi
in una situazione paradossale in quanto, come madre con il cuore spez-
zato da tanto dolore, dovevo farmi forza e aiutare l’altro mio figlio a sop-
portare la perdita ormai prossima. Dovetti fare uno sforzo enorme, che
andava ben oltre le mie capacità. Allora, guardandolo negli occhi, e re-
primendo a stento le lacrime, gli dissi che era giunto il momento di di-
mostrare a Gianluca tutto l’amore che eravamo capaci di dargli, in que-
st’ultima fase della sua vita. Dovevamo, con parole dettate dall’amore,
ringraziarlo di come ci aveva reso felici, di tutto l’affetto e la gioia che ci
aveva donato. Questo sicuramente sarebbe servito ad aiutarlo, a non far-
lo soffrire per il suo distacco da noi, a lasciarlo andare via, libero di in-
traprendere il suo viaggio, e poter vivere la Vera Vita, quella alla quale
tutti, alla fine, siamo chiamati. Sperai dentro di me di essere riuscita a
prepararlo per quando sarebbe arrivato quel doloroso momento.
Quando tornammo in camera, mio marito ci informò che, nell’in-

tervallo della pausa pranzo, avrebbero sottoposto Gianluca a una RM e
che, dopo, sarebbe venuto in camera lo specialista per eseguire l’EEG.
Approfittando della presenza di mio marito e di Antonio, mi allontanai
per recarmi nello studio della caposala per chiederle del primario, infor-
mandola che avevo urgente bisogno di parlargli. Ella si mise subito in
contatto telefonico con il primario e gli disse della mia richiesta, ed egli
rispose che mi aspettava nel suo studio. Mi ci recai immediatamente e,
dopo i convenevoli, il professore, nel dirmi che si sentiva molto vicino
a noi per il triste momento che stavamo vivendo, ci tenne a farmi sape-
re che erano rimasti molto stupiti dall’improvviso aggravarsi della ma-
lattia di Gianluca in quanto, dai continui controlli effettuati periodica-
mente, tutto faceva ritenere che la cura sperimentale stesse tenendo il
male sotto controllo. Da queste sue parole dedussi che essi avevano ri-
posto in quella cura molte speranze di contrastare la malattia o, quan-
tomeno, di rallentarla.
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Nel ringraziarlo per come tutti si erano prodigati per nostro figlio,
gli esposi che il motivo per cui avevo chiesto di parlargli era per infor-
marlo della decisione che avevo preso durante la notte, e cioè che, giun-
to il triste momento (che in cuor mio avrei voluto non arrivasse mai),
avrei acconsentito a che mio figlio fosse sottoposto all’esame autoptico.
Posi, però, una condizione: avrei voluto conoscere il nome certo della
malattia che aveva portato Gianluca via da noi. Avrei voluto vedere il
nome della malattia scritto nero su bianco.
Se questo fosse stato possibile, io sarei stata contenta di donare il cer-

vello di mio figlio alla scienza, al fine di poter trovare nuove cure per
quella maledetta malattia che tanto dolore aveva provocato alla nostra
famiglia.
Dopo aver ascoltato le mie parole con molta attenzione, il primario

mi disse che ero una mamma coraggiosa, per la decisione che avevo pre-
so, ma che ci sarebbe stato bisogno del consenso anche di mio marito e
del fratello. Gli risposi che immediatamente sarei andata a parlare con
loro, poiché quella era una decisione da prendere subito.
Entrata nella stanza, chiesi a mio marito di seguirmi dal primario e,

quando egli mi guardò con espressione interrogativa, non gli risposi;
giunti nello studio del professore, questi informò mio marito della mia
volontà. Spiegai che avevo avuto bisogno di chiedere al primario delle
delucidazioni, ed anche delle assicurazioni. Adesso che mi erano state
fornite, chiedevo anche il suo consenso per autorizzare l’esame autopti-
co. Ritenevo che solo in questo modo avremmo potuto rendere giusti-
zia a Gianluca, per come aveva sopportato e combattuto la terribile ma-
lattia, e avremmo potuto dare un contributo alla scienza per trovare un
nome alla misteriosa sindrome e anche una cura per combatterla. Ero
certa, conoscendolo bene, che egli avrebbe opposto un netto rifiuto,
poiché soltanto l’idea che il corpo di nostro figlio potesse essere violato
lo faceva soffrire. Gli dissi che anch’io, a freddo, avrei ragionato allo stes-
so modo, ma che questo sacrificio dovevamo farlo soprattutto per Gian-
luca. Gli feci presente che ero certa che quando gliene avrei parlato, an-
che Antonio avrebbe capito il senso della mia decisione, e avrebbe dato
il suo assenso. 
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Mio marito, dopo aver riflettuto, diede la sua approvazione al mio
progetto: quello di arrivare a conoscere la verità. 
Poiché era nostra intenzione riportare Gianluca a casa una volta ter-

minati gli esami previsti, chiedemmo al primario come avremmo dovu-
to comportarci quando sarebbe giunto il triste momento.
Volevamo che nostro figlio ritornasse nel suo ambiente per accudir-

lo, circondarlo con il nostro affetto e fargli sentire tutto l’amore che nu-
trivamo per lui. Il professore, nel fornirci le spiegazioni richieste, ci co-
municò una notizia che ci lasciò senza parole: l’esame autoptico sareb-
be stato eseguito a Brindisi. Quando io gli chiesi perché non lo eseguis-
sero a Napoli, egli ci spiegò che a Brindisi era stato istituito un reparto
speciale al quale faceva riferimento tutto il bacino dell’Italia meridiona-
le; una struttura dotata di personale molto qualificato e di macchinari
ad alta tecnologia per eseguire esami autoptici. Ci sentivamo troppo sfi-
niti per porre altre domande in merito a quella che a noi sembrava una
strana destinazione. Demmo, quindi, il nostro assenso affinché tutto
fosse pronto per quando sarebbe giunto il triste momento. Come stabi-
lito, tutti gli esami sarebbero stati portati avanti secondo il programma.
La vita, o il fato, aveva deciso di impormi quante più emozioni in

quell’indimenticabile giornata; malgrado questo, però, mai mi sarei po-
tuta pentire della mia decisione di far eseguire l’autopsia.
Quando ritornammo in camera, trovammo Antonio che ci attende-

va, perché, nel frattempo, gli infermieri avevano portato Gianluca nel
reparto di medicina nucleare per eseguire la RM. Notando che il pa-
ziente che condivideva la stanza con nostro figlio era stato dimesso, eb-
bi modo di parlare più liberamente con Antonio di quanto avevamo sta-
bilito con il primario. Come avevo previsto anche Antonio, senza alcu-
na esitazione, diede il suo consenso.
Dopo oltre un’ora, Gianluca fu riportato in camera, e notammo che

era stato nuovamente sedato. Mi avvicinai al letto per dargli un bacio
sulla fronte e mi accorsi che scottava molto. Chiesi di misurargli la tem-
peratura ed ebbi conferma della mia impressione: aveva più di 38 gradi
di febbre. Domandai al medico quale fosse la causa della febbre, ed egli
mi rispose che al momento non erano in grado di stabilirlo.
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Nel primo pomeriggio, mentre lo specialista dell’EEG s’intratteneva
con il neurologo, il tecnico che lo accompagnava, munito di un appa-
recchio portatile, si occupò di eseguire l’esame. Notando che i due me-
dici erano impegnati in una conversazione molto fitta, cercai di capire
cosa stessero dicendo; ma, purtroppo, non riuscii a comprendere una
sola parola.
L’esame durò parecchio tempo. Il tecnico, dopo aver rimosso gli

elettrodi, mentre i due specialisti leggevano il tracciato, rivolto verso di
me, mi disse che era rimasto molto colpito in quanto, dai dati inseriti
nel computer, si era accorto che Gianluca aveva la stessa età di sua fi-
glia. Aggiunse che il tracciato evidenziava chiaramente le onde tipiche
della malattia della vMCJ (la nuova variante della malattia); così di-
cendo, colse l’occasione per esprimerci, commosso, tutta la sua solida-
rietà. Il neurologo, che aveva ascoltato le parole del tecnico, quando
questi andò via insieme all’altro specialista, avvicinandosi a me, mi dis-
se che il tecnico era una persona poco attendibile e che non dovevo
prendere assolutamente in considerazione quello che aveva detto. Nel-
lo stato in cui mi trovavo, non avendo la forza di replicare, feci finta di
non aver sentito.
Mio marito, stremato, era dovuto rientrare a Caserta, e Antonio si

era allontanato per fare una telefonata. Mi trovavo sola in quel mo-
mento e, seduta accanto al letto di Gianluca, cercavo di chiudere gli
occhi stanchi e, mentre tentavo di isolarmi da tutto, sentii una voce
chiedere il permesso di entrare. Guardai verso la porta e vidi che c’e-
rano due signore sulla soglia. Erano lì per fare visita ai malati. Appar-
tenevano a un’associazione di volontariato. Non volendo essere scor-
tese, le invitai a entrare. Riconobbi una delle volontarie, avendola già
vista nei precedenti ricoveri di Gianluca. Mi chiesero entrambe noti-
zie sulle condizioni di mio figlio. Mentre, colta dall’emozione, cerca-
vo di raccontare perché ci trovassimo di nuovo lì, l’altra volontaria,
forse inesperta, sottovoce disse alla collega che il caso di mio figlio so-
migliava molto a quello della ragazza morta tempo addietro proprio in
quel reparto. Mi voltai allora verso di lei per interrogarla, ma la colle-
ga più anziana la zittì, fulminandola con lo sguardo. Dopo pochi mi-
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nuti le due donne si alzarono e, non senza avermi salutato, se ne an-
darono.
Nel corso di quella giornata erano tre gli episodi che mi avevano la-

sciato senza parole: il primo riguardava la destinazione finale di Brindi-
si, il secondo era la rivelazione del tecnico dell’EEG e il terzo, ancora
più inquietante, era la notizia che in quello stesso reparto una ragazza
era morta della medesima malattia che aveva colpito mio figlio. Cosa
mai avrei dovuto fare, dopo aver ricevuto tutte queste notizie nell’arco
della stessa giornata? Temevo che il mio sistema nervoso potesse cedere
da un momento all’altro, ed era questo un lusso che, assolutamente,
non mi potevo permettere. Prima che i medici andassero via, mi fu co-
municato che, il giorno dopo, Gianluca sarebbe stato dimesso e avrem-
mo potuto, quindi, riportarlo a casa.
Decisi che quella notte sarei rimasta insieme ad Antonio vicino a

Gianluca.
In quella stanza c’eravamo solo noi, e dovetti riconoscere a me stessa

di aver avuto una buona idea. Infatti, quella fu una notte che non potrò
mai cancellare dalla mia mente poiché, all’incirca verso mezzanotte, Gian-
luca cominciò a stare malissimo, tanto che Antonio ed io non riuscivamo
a tenerlo per come si dibatteva nel letto, come fosse un fuscello agitato dal
vento. Fummo costretti a chiamare il medico di guardia il quale, pren-
dendo atto di quanto stava accadendo, mi fece capire che la situazione sta-
va precipitando. Mio figlio scottava per la febbre molto alta, e i medici
dovettero applicargli una flebo con una elevata dose di Valium per sedar-
lo completamente. Antonio, standogli vicino e tenendolo forte per ma-
no, non faceva che sussurrargli: Gianluca, se vuoi andare via, vai, noi ti
lasciamo libero, abbandonati, lascia questo corpo che ti tiene prigioniero!
Finalmente, dopo essere stato sedato, ebbero fine sia le allucinazioni

che le scosse miocloniche. Fu tremendo: com’era possibile che la malat-
tia che mi stava portando via mio figlio arrivasse a essere così spavento-
sa? Nessuno ci aveva informato di come sarebbe stato devastante.
Se, come s’ipotizzava, questa tremenda patologia era da addebitare

alla scelleratezza dell’uomo, alla ricerca del profitto a tutti i costi, allora
dovevano essere maledetti i responsabili che l’avevano provocata.
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Quella notte tremenda giunse al termine, e si fece giorno. Il perso-
nale medico iniziò il proprio turno e, quasi tutti, vennero nella nostra
stanza per salutarci o per svolgere le loro diverse mansioni. Non ebbi bi-
sogno di raccontare la notte drammatica che avevamo trascorso, in
quanto, non essendo un grande reparto, quasi tutti ormai erano stati
informati degli eventi. Devo dire che al policlinico c’è un personale
molto vicino ai malati, ed io approfittai di quest’affabilità che tutti ma-
nifestavano nei nostri confronti per rivolgere una domanda a una delle
persone più sensibili; una persona che, sin dal nostro arrivo il giorno
prima, aveva dimostrato una grande umanità. Le chiesi se corrisponde-
va al vero che una ragazza era morta proprio in quel reparto, non mol-
to tempo addietro, e che la sua morte era da attribuire alla stessa malat-
tia che mi stava portando via un figlio. Aggiunsi che, per me, era mol-
to importante saperlo.
In quella persona notai uno sguardo di profondo turbamento e, do-

po averci pensato un poco, mi rispose che quella notizia era vera e che
si trattava di una ragazza di 20-22 anni, proveniente dalla provincia di
Avellino. La ragazza era stata ricoverata in quel reparto per molto tem-
po fino a quando non era sopraggiunta la morte.
Grata per la sincerità dimostrata nei miei confronti, ringraziai quel-

la persona, e la lasciai dicendole che, se aveva dei figli, avrebbe compre-
so di aver fatto una cosa buona e giusta, e le promisi che non avrei mai
rivelato chi aveva confermato quella notizia.
Dopo questa rivelazione, tutto sembrò chiaro ai miei occhi; le mie

perplessità erano fondate, non erano delle fantasie quelle che avevo avu-
to sin dall’inizio. Erano troppe le omissioni su quella patologia, a livel-
lo sanitario, da parte della pubblica amministrazione ed anche a livello
europeo; e ancora più grave era il silenzio dei media. Da quando era
scoppiato il caso della mucca pazza, a tutti i livelli, non si faceva altro
che rassicurare l’intera popolazione che l’allarme era ormai rientrato, e
che le persone non correvano più alcun pericolo di contagio. A tutti
questi enti, governativi e scientifici, avrei voluto porre domande preci-
se: perché in ogni regione d’Italia erano stati istituiti dei centri per l’os-
servazione delle patologie prioniche? Perché c’era un registro nazionale
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non aggiornato con il numero dei morti, e sul sito del ministero della
Salute questo registro era stato addirittura oscurato? Perché per una ma-
lattia, a loro dire, del tutto debellata, la Comunità Europea aveva ela-
borato un programma scientifico con finanziamenti ingenti a più di
cinquanta istituti universitari? E infine, come se non bastasse, perché
hanno creduto bene di indicare una mutazione genetica de-novo quale
causa della sindrome dei giovani ammalati come mio figlio? 
Purtroppo mi trovavo con le mani legate e, dopo tutti quegli avve-

nimenti, non potevo fare assolutamente nulla, in quanto, per conosce-
re la verità, avevamo bisogno di un referto autoptico. 
Comunque, non vedevo l’ora di portare a casa mio figlio e aspetta-

vamo che il primario, nel compiere il consueto giro di visite, ce ne des-
se l’autorizzazione. Eravamo anche in attesa di ricevere la dieta adatta
per l’alimentazione forzata prescritta per Gianluca, e dovevamo attrez-
zarci per il trasporto in ambulanza per fare ritorno a Caserta. 
Ci sentivamo a pezzi; erano tre giorni che non chiudevamo occhio ed

era come se ci fossimo scollegati dalla realtà: una sensazione tremenda!
Finalmente il primario accordò il permesso di dimettere Gianluca,

anche se persistevano ancora delle linee di febbre. Prima di andare via,
ci furono fornite le prime istruzioni sul tipo di dieta da osservare, con
la raccomandazione di farci seguire da un nutrizionista. Ci dissero an-
che che, per qualsiasi problema, avremmo potuto fare riferimento a lo-
ro in qualsiasi momento della giornata.
Sin dal primo giorno del nostro ritorno a casa, dovemmo far fronte

a tantissimi problemi. Gianluca doveva rimanere sedato ventiquattrore
su ventiquattro, poiché la malattia gli procurava continuamente alluci-
nazioni, seguite da scosse miocloniche. 
La febbre, dopo la cura antibiotica, anziché scendere aumentava

ogni giorno di più, con picchi di quarantuno gradi. Questa temperatu-
ra così elevata gli procurava una trasudazione, e quindi una perdita di li-
quidi, come mai avevo visto nella mia vita; sembrava che fosse stato im-
merso in una vasca da bagno. Nessun antibiotico riusciva a combattere
quella febbre che stava divorando il nostro ragazzo. Quando facemmo
presente questa triste situazione, dal policlinico fu mandato un neuro-
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logo per una visita di controllo. Il medico chiese notizie sull’andamen-
to della febbre, e mio marito gli mostrò il grafico che illustrava tutte le
oscillazioni della temperatura durante l’arco della giornata. Io gli chiesi
notizie sull’esito della puntura lombare che era stata eseguita al policli-
nico. Ciò che più di ogni altra cosa volevo sapere era se fossero state tro-
vate tracce della proteina 14-3-3, (nell’epilogo parlerò di questo in mo-
do più diffuso). Egli mi comunicò che la proteina era ampiamente pre-
sente nel liquor estratto a Gianluca.
Al fine di riportare la febbre entro valori meno preoccupanti, egli

prescrisse un antibiotico che di norma è somministrato solo in ospeda-
le, con l’intesa che, se nemmeno con quest’antibiotico la febbre fosse
scesa, Gianluca sarebbe stato sottoposto a uno speciale esame sangui-
gno, da effettuare attraverso prelievi ogni 3 ore nell’arco di una stessa
giornata.
In quel periodo, con mio marito e Antonio, avevamo stabilito dei

turni per il giorno e per la notte, poiché non potevamo lasciare solo
Gianluca nemmeno per un istante, visti i problemi che potevano insor-
gere, e che spesso ci sono stati, con il sondino naso-gastrico.
Vivevo gli eventi come un automa: non desideravo l’aiuto di nessu-

no, se non quello di mio marito e di Antonio. La fatica, quella fisica,
nel prendermi cura di ogni aspetto riguardante il tipo di cure e di assi-
stenza di cui Gianluca aveva bisogno giorno e notte, non la avvertivo
minimamente, mi sembrava di essere instancabile.
Per una madre, dover provvedere ai bisogni di un figlio malato in età

adulta, è dolorosissimo: oserei dire che è contro natura!
Avrei tanto voluto che potesse ritornare piccolo, come quando dopo

averlo allattato e pulito lo riempivo di sonori baci, e poi lo stringevo for-
te al mio petto. Farlo ora che era adulto, era tremendo...
Da quando eravamo tornati a casa, mi ero accorta che non riuscivo

più a piangere, non avevo più lacrime. Nei brevi momenti in cui Gian-
luca non era sedato, ci eravamo accorti che egli era cosciente. Ne avem-
mo la certezza un giorno, quando gli vedemmo scorrere delle lacrime ai
lati degli occhi. Io non riuscii ad assistere allo spettacolo di quelle lacri-
me, mi dovetti allontanare e lasciare Antonio con lui, perché quella sce-
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na, per me, equivaleva a essere sottoposta a tortura: non ce la facevo, era
troppo straziante...
Mi rifugiai nella mia stanza da letto. Non sapevo cosa fare; credo che

noi esseri umani abbiamo una sorta di scala, che misura il dolore psi-
chico: la mia si stava rivelando quasi infinita. Dall’11 di febbraio era
successo di tutto al mio ragazzo, ogni giorno era stato foriero di una
nuova pena, il destino stava mettendo a dura prova la nostra resistenza.
Da quando il mio sfortunato figlio aveva cominciato ad avere tutte
quelle manifestazioni devastanti, era stato fatto ampio ricorso ai sedati-
vi, ed io credevo che egli fosse completamente incosciente. Invece con
quelle lacrime Gianluca aveva voluto inviarci un messaggio e ci stava di-
cendo: “Sono qui, sono ancora con voi”. Mi convinsi che dovevo farmi
forza: al più presto avrei dovuto trovare il coraggio per confidargli tut-
to quello che sentivo nel mio cuore per lui, ma non ero ancora pronta. 
La febbre, che si era ormai impossessata del suo corpo, non gli dava

un attimo di tregua, non avrei mai creduto che potesse avere dei picchi
così alti: addirittura, un giorno sfiorò i 42 gradi; l’infermiera che ci se-
guiva mi disse che non aveva mai visto niente di simile. L’antibiotico di
nuova generazione che gli era stato somministrato, e che era usato solo
in casi eccezionali e con molta cautela, risultò del tutto inefficace. L’u-
nico medicinale che sortì qualche effetto fu il cortisone iniettato per via
endovenosa. Fu sottoposto anche a una radiografia ai polmoni che fu
eseguita a domicilio, ma non fu trovato nulla di anomalo: i polmoni
erano perfettamente puliti. La febbre calava per un poco, per poi risali-
re nuovamente.
Dal policlinico decisero di ricorrere all’esame del quale ci avevano

fatto cenno. Ci inviarono delle provette speciali per i prelievi di sangue
da eseguire ogni tre ore. Una volta assolta quest’operazione, facemmo
pervenire i campioni al policlinico da dove (lo scoprimmo in seguito
con grande meraviglia) ripartirono alla volta di un ospedale di Bari. Evi-
dentemente a Napoli, alla facoltà di biologia (una delle più accreditate
a livello nazionale) non erano in grado di eseguire quel tipo di analisi...
Il mistero che avvolgeva la malattia di mio figlio continuava a ricon-

fermarsi tale, ogni giorno sempre di più.
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* * *

Ancora una volta non rinuncio a formulare una mia ipotesi. Com’è
noto, la febbre è un meccanismo di difesa naturale del nostro organi-
smo, che si attiva al fine di combattere le infezioni. L’innalzamento del-
la temperatura corporea è, inoltre, una conseguenza dell’aumento del
metabolismo, necessario alla produzione degli anticorpi. Nel caso di
mio figlio, all’inizio della malattia questo processo non si era innescato.
Adesso, invece, con molto ritardo, il suo sistema immunitario si era at-
tivato per combattere la proteina tossica, con una febbre altissima. Cre-
do sia ipotizzabile che la piressia non fosse insorta dal primo momento
poiché la proteina patogena era omologa alla sua e pertanto non era sta-
ta riconosciuta come estranea dal suo organismo.

* * *

Di quelle analisi speciali non abbiamo mai conosciuto il risultato.
Eravamo ormai verso la fine del mese di maggio e finalmente, do-

po più di un mese, ricevemmo la risposta dal neurologo che si trovava
a Cleveland: egli si scusava di aver risposto in ritardo alla mail con la
quale lo avevamo informato del precipitare degli eventi (credo, co-
munque, che egli fosse stato informato di tutto dai suoi colleghi).
Scrisse di essere molto dispiaciuto per la tragedia che stavamo vivendo,
e dichiarò di sentirsi vicino a noi tutti. Parlò del decorso della malattia
di Gianluca e della sua improvvisa accelerazione. Disse che in altri pa-
zienti il processo degenerativo era, in genere, rapidissimo. Nel caso di
Gianluca, per la peculiarità della proteina patogena, oppure per effet-
to della cura sperimentale, si era potuto osservare un andamento len-
tissimo. I tempi della fase iniziale della malattia in Gianluca erano da
considerarsi siderali rispetto a quelli degli altri malati colpiti dalla stes-
sa sindrome. Al contrario degli altri, durante tutto l’arco della malat-
tia, mio figlio aveva sempre mantenuto un buon controllo di funzioni
come il linguaggio e l’orientamento spazio-temporale (compromesso
solo di poco), mentre la capacità mnemonica era così egregiamente
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conservata da sostenerlo fino alla fase finale della malattia; il medico
terminò la mail scrivendo che, evidentemente, egli era molto dotato di
suo su questo versante. Questa sua caratteristica era stata evidenziata
anche dalla RM funzionale.
Io non ho mai avuto dubbi sulle capacità professionali del neurolo-

go che da quasi sei anni ormai seguiva mio figlio; egli aveva sempre di-
mostrato una certa sensibilità nei nostri confronti. Ma c’era una cosa
che non potevo assolutamente perdonargli, quel suo non voler mettere
in dubbio la tesi che sia lui che i suoi colleghi di Napoli portavano avan-
ti: quella che la malattia fosse da attribuire unicamente a una mutazio-
ne genetica.
Questa tremenda degenerazione fisica aveva colpito Gianluca nel

momento più bello della sua esistenza, in quella fase in cui era pronto
ad affacciarsi alla vita, a programmare il suo futuro. La malattia aveva
impedito a Gianluca di affrontare tutti i passaggi che la vita comporta
quando, da giovani, si è chiamati a fare le proprie scelte; magari com-
mettendo errori, oppure raccogliendo soddisfazioni, per vivere piena-
mente, così come è diritto e destino di ogni essere umano.
Nella nostra famiglia c’erano ormai solo dolore, rabbia e tristezza!
Erano trascorsi più di quaranta giorni da quando mio figlio era sta-

to dimesso dal policlinico e, tra gli innumerevoli problemi che si erano
presentati, Gianluca manifestò anche un’insufficienza respiratoria. Il
medico decise di somministrargli ossigeno terapeutico per compensare
l’insufficiente presenza di questo vitale gas nel suo sangue.
Ricordo che il 6 giugno (era sabato), di primo mattino, mi svegliai

di soprassalto, ricordandomi che avrei dovuto dare il cambio a mio ma-
rito che aveva trascorso la notte al capezzale del ragazzo. Egli mi disse
che, durante la notte, aveva dovuto dargli, a breve distanza l’una dal-
l’altra, più di una dose di Valium, tanto nostro figlio era stato agitato.
Prima che si allontanasse dalla stanza, avevo notato che mio marito ave-
va il viso distrutto dalla stanchezza. Nel sedermi accanto al letto di
Gianluca, dopo averlo salutato, come facevo ormai per abitudine, av-
vertii una strana sensazione; come se egli stesse comunicando telepati-
camente con me, e sentii forte l’impulso di aprire il cassetto della sua
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scrivania. Nel farlo, mi accorsi che era molto pesante; io, per abitudine,
non ho mai frugato tra le cose dei miei figli. In quel cassetto c’era di tut-
to; vi erano tutti i ricordi del servizio militare, le foto con i colleghi, i
souvenir ironici e quelli indimenticabili della naja. Vi trovai delle di-
spense di astronomia, tutte catalogate: questa passione gli era venuta do-
po aver visto un documentario alla TV su Sky.
Gianluca aveva elencato tutti i film che aveva acquistato o registrato

durante il lungo periodo della malattia (erano più di 1.000), allestendo
una vera e propria videoteca. Conservava le foto delle vacanze e le car-
toline ricevute dai suoi amici. Con mia grande sorpresa, vi trovai anche
tutte le mail che il fratello gli aveva inviato quando, per motivi di stu-
dio, aveva vissuto per un periodo negli Stati Uniti. In un angolino qua-
si nascosto, trovai anche il suo libretto universitario, cimelio di quegli
studi che lo avrebbero portato al conseguimento della laurea: un tra-
guardo al quale aspirava per realizzare il progetto che riteneva il più im-
portante della sua vita, quello al quale teneva di più. Infine, in una bu-
sta trovai un foglio piegato con una poesia che doveva essere stata, evi-
dentemente, dedicata a una ragazza. Scorrendola rimasi colpita dalla
sensibilità che Gianluca dimostrava di avere e dal grande amore che egli
provava per la vita.
Ero a conoscenza del fatto che egli, spesso, si cimentava nel trasferi-

re su carta i suoi pensieri e, dopo quel ritrovamento, cercai un eventua-
le quaderno, un diario, dove avesse potuto conservare altre poesie; pur-
troppo, non trovai nient’altro. Immagino che, durante la malattia,
Gianluca abbia distrutto tutte le poesie da lui scritte. Chissà perché ave-
va conservato solo quella: forse gli era sfuggita.
In quella poesia era evidente la consapevolezza, e anche il dolore, di

dover rinunciare a un amore del quale la sua situazione non gli avrebbe
mai permesso di godere. Quella mattina ebbi la prova della sua smisu-
rata forza d’animo; di come, nei tristi giorni della presa di coscienza, il
mio ragazzo fosse stato abilissimo nel non far mai trapelare a noi fami-
liari le sue sensazioni sull’amara condizione che gli stava toccando di vi-
vere. Mai si era lamentato, dimostrando una dignità e una forza d’ani-
mo fuori dal comune. Quel cassetto era lo specchio del suo carattere,
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una sintesi, piccola ma significativa, della sua giovane esistenza: era la
prova della sua grande maturità e della sua intelligenza. In quel casset-
to trovai un pezzo della sua breve vita, del suo modo di essere: i suoi ri-
cordi, le sue passioni, la sua filosofia.
Quello era il mio Gianluca! Ero sbalordita e fiera! Quello era il mio

ragazzo... Questa la sua poesia…

“È bastato un attimo,
un momento,
è passato tanto tempo dall’ultima volta
che ho provato quella sensazione;
si, quel senso di…
… quel brivido che pervade il tuo corpo;
la fiamma che arde.
Eppure il ricordo è sempre vivo.
Come allora, è stato lo sguardo;
si, lo sguardo a colpirmi,
così felice e profondo.
È bastato un attimo per capire.
Quello sguardo;
si, quello sguardo,
così profondo e dolce,
si è impadronito dei miei pensieri.
E li turba.
È così difficile.
Pensi di aver rimosso ogni suo ricordo
Ogni suo pensiero, immagine;
ma poi ti accorgi
che basta ascoltare la sua voce
perché tutto ciò, che avevi cercato
di buttare nel dimenticatoio, riemerga;
che tu lo voglia o no.
Non puoi farci niente.
Puoi fingere.
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Puoi cercare di ingannarti.
Di nasconderti.
Ma i ricordi sono parte di noi stessi.
Puoi accantonarli ma non puoi distruggerli.
L’amore è questo… un bellissimo ricordo di te”.

Gianluca

Dovevo farmi forza e cercare di superare il mio dolore.
Dovevo trovare il modo per potergli parlare.
Nel pomeriggio, mentre ero presa dai tanti compiti che avevo da

svolgere, mi raggiunse Antonio che, molto commosso e con la voce in-
crinata dal pianto, mi disse che Gianluca con il labiale stava pronun-
ciando il mio nome: “Mamma, mamma”. Mi precipitai subito nella
sua camera e vidi che effettivamente mi stava chiamando, ancora una
volta. Cercai di rispondergli e, baciandolo, gli presi le mani, ma mi ac-
corsi che non era più presente. Era tornato in uno stato di apparente
incoscienza.
Dovevamo nuovamente attivare il dispositivo collegato alla bombo-

la di ossigeno per aiutarlo nella respirazione.
Guardandolo, ebbi la netta sensazione che mancasse poco ormai, che

presto ci avrebbe lasciato.
La mattina del nove giugno, molto presto, come accadeva negli ulti-

mi tempi, diedi ancora una volta il cambio a mio marito per vegliare il
nostro ragazzo. Quando mi avvicinai al letto per salutarlo con un bacio,
mi accorsi che Gianluca stava muovendo le labbra e di nuovo, imper-
cettibilmente, pronunciava la stessa parola: “Mamma”. Commossa, mi
chinai per abbracciarlo, e vidi di nuovo una lacrima scorrergli ai lati del
viso. Era ormai giunto il momento di parlargli e di salutarlo. Ero certa
che questo lui si aspettava da me. Mi feci forza e, sedendomi a un lato
del letto, mi avvicinai al suo viso quanto più potei, imponendomi asso-
lutamente di non piangere, sforzandomi di mostrarmi serena perché do-
vevo infondergli coraggio, e non potevo deluderlo. Gli presi la mano e,
stringendola tra le mie, con la morte nel cuore, cominciai a parlargli sot-
tovoce, cercando di trasmettergli tutto l’amore che provavo per lui.
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Come mai avevo fatto da quando si era ammalato, sussurrando, pre-
si a dirgli:
Gianluca, perdonami; mamma non è riuscita a proteggerti da que-

sta maledetta malattia. Non sono riuscita a trovare il medico che con la
cura giusta potesse farti guarire. Insieme abbiamo lottato e cercato in
tutti i modi di sconfiggerla. Ti sei difeso come un guerriero e, proprio
con la forza di un guerriero, hai fatto tutto ciò che potevi per resistere
agli attacchi virulenti di questo nemico subdolo che è penetrato nel tuo
corpo arrivando al tuo cervello. Hai lottato, giorno dopo giorno, fino a
quando, stremato, hai dovuto arrenderti.
Sai, questa tua strenua resistenza ha sorpreso tutti i medici che ti

hanno avuto in cura. Hai toccato il cuore di tutti con il tuo coraggio, la
tua forza, la tua dignità.
Se fosse stato possibile, avrei sacrificato la mia vita in cambio della

tua guarigione. Come madre sento di aver fallito!
Figlio mio adorato, voglio dirti che, insieme a babbo e ad Antonio,

dopo aver a lungo riflettuto, abbiamo preso una decisione; l’abbiamo
presa perché, conoscendoti bene, siamo certi che sicuramente tu avresti
approvato. Essa è legata all’esigenza di conoscere il nome della malattia
che ti ha fatto tutto questo; affinché sia finalmente svelato il mistero che
avvolge la verità.
Nonostante tutto il dolore che provo, un dolore immenso, mi sento

una mamma fortunata: il dono più bello che la vita mi ha fatto siete sta-
ti tu e Antonio. Vita, vita mia, mamma si sente piena, piena dell’amo-
re che hai saputo donarmi, dal momento in cui sei nato, fino ad oggi.
Sei stato un figlio meraviglioso, un figlio perfetto. Il mio eroe!
Sento che è arrivato il momento in cui stai per lasciarci: la tua ado-

rata mamma, con il cuore trafitto da questo immenso dolore, sa che de-
ve rinunciare a te. Sei libero di lasciare questo corpo che ti tiene prigio-
niero per intraprendere il tuo viaggio, un viaggio senza ritorno. Sono
certa che andrai in un posto dove c’è solo amore e gioia, dove troverai
tanti altri giovani che, come per te, il destino crudele ha strappato alle
proprie madri. Prego il Signore di accoglierti come meriti.
Grazie, figlio mio, sai quanto ti ho amato.

218



Con la morte nel cuore, è arrivato ormai il momento di dirci addio.
Dopo aver detto queste parole, mi chinai su di lui e, baciatolo sulla

fronte, nell’orecchio gli sussurrai di vegliare sul suo caro fratello. Era
strano, ma mi sentivo sollevata: da quel momento avvertivo che Gian-
luca sarebbe rimasto sempre con me, non col suo corpo, ma con la sua
anima. 
Dopo poche ore, alle 13:20, il nostro adorato Gianluca ci lasciò.
Nonostante tutto ciò che avessi letto in merito alla possibilità di un

trapasso doloroso, mio figlio andò via con un leggero sospiro. Sul suo vi-
so in quel momento non c’era traccia di sofferenza né di dolore. Mio ma-
rito, Antonio ed io gli tenevamo la mano, fino all’ultimo istante, e il suo
viso sembrava quello di un angelo. La mia preghiera era stata ascoltata.
Ci attivammo immediatamente per il trasporto in ambulanza fino al

policlinico. In attesa dell’arrivo del mezzo, mentre mio marito si occu-
pava di organizzare, con il medico, le operazioni di trasporto, Antonio
ed io, con i parenti più cari, lo preparammo. Gli facemmo indossare la
tuta che Antonio gli aveva regalato pochi mesi prima, quella della sua
squadra del cuore: la sua amata Juventus. Era questo il modo di vestirsi
che preferiva negli ultimi tempi.
Dopo circa mezzora giunse l’ambulanza con il medico.
Al policlinico, nel frattempo, erano stati già allertati ed erano tutti

pronti. Volli salire con il mio ragazzo sull’ambulanza, per accompa-
gnarlo nell’ultimo viaggio che avremmo potuto fare insieme.
Mio marito, con Antonio e mia nipote, ci seguiva in macchina.
Durante il tragitto mi sentivo come impietrita. Gli feci un giura-

mento solenne: gli dissi che avrei dedicato tutto il resto della mia vita a
far conoscere la sua storia, a condurre delle ricerche sulla terribile ma-
lattia, che si era rivelata tragicamente devastante per lui, per noi fami-
liari che gli eravamo stati vicino, e per tutte le altre persone che aveva-
no avuto la sventura di incontrarla.
Quando arrivammo al policlinico, dopo aver portato a termine tut-

te le pratiche riguardanti il suo trasporto a Brindisi per l’esame autopti-
co al quale sarebbe stato sottoposto, giunse il momento più triste e do-
loroso per noi: quello di lasciare Gianluca e andare via. Accadde una co-
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sa strana: tutti noi, senza gesti di disperazione, gli demmo un bacio e,
dopo averlo salutato, ci allontanammo in silenzio.
Ci sentivamo annientati e stanchi ma, allo stesso tempo, eravamo

consapevoli, avendolo portato al policlinico, di aver fatto la scelta giusta.
Mi sentivo come deve sentirsi l’aquila quando lascia il suo aquilotto

libero di volare.
Vola Gianluca, vola, vola amore mio! 

220



EPILOGO

221



222



ALLA RICERCA DELLA VERITÀ

Fa che il cibo sia la tua medicina
e che la medicina sia il tuo cibo.

Ippocrate

Una madre non dovrebbe mai vedere seppellire il proprio figlio: Dio non
dovrebbe permettere alla morte di spezzare giovani vite! È contro le leggi
della Natura!

Quando tornammo a casa, dopo aver accompagnato e salutato il no-
stro amatissimo Gianluca nel suo ultimo viaggio, purtroppo senza ri-
torno, mi sembrò di entrare in una casa che non mi apparteneva più; la
sentivo fredda e cupa, e avvertivo ancora la presenza della morte: c’era
il lutto!
Guardando in viso mio marito e mio figlio Antonio, mi resi conto

che anche nei loro occhi non vi erano più tracce di lacrime, tante ne
avevano versate.
I nostri occhi fissavano il vuoto e il nostro dolore era tanto intenso

da essere indescrivibile.
Avvertivo una strana sensazione, come se fossimo entrati in un’altra

dimensione, nella quale non c’era alcun bisogno di parlare. Tutti e tre
eravamo consapevoli che niente era, e sarebbe stato, più come prima.
Sfiniti, svuotati di ogni energia, andammo a letto.
Ricordo che durante la notte, cercando di non fare alcun rumore,

entrai nella stanza di Gianluca e mi accasciai letteralmente sul suo let-
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to che sentivo ancora caldo e, singhiozzando, diedi sfogo a tutto il mio
dolore.
Non facevo che ripetere sempre la stessa domanda:
Perché, perché, quest’orrenda e sconosciuta malattia aveva colpito

proprio il mio ragazzo, la mia famiglia, quasi come un sortilegio?
Per tutto quello che era accaduto, la nostra vicenda era da conside-

rarsi incredibile. Insieme al mio coraggioso ragazzo avevamo lottato con
tutte le nostre forze, percorso tutte le strade possibili, per trovare una
cura, e anche per dare un nome a questa malattia tanto subdola e deva-
stante.
Nei giorni che seguirono, i parenti e gli amici cercarono con il loro

affetto di starci vicino, ma niente riusciva a portare sollievo al nostro do-
lore: esso era insopportabile.
Come madre, sentivo che una parte di me non c’era più, avrei tanto

voluto lasciarmi andare e seguire il mio ragazzo: farla finita!
Mi sembrava di essere a un bivio; ma, come sempre, il mio ruolo di

madre prevalse sul mio indicibile dolore. Dovevo andare avanti, conti-
nuare a vivere, nonostante il mio cuore spezzato e stare vicino ad Anto-
nio e a mio marito.
Con il mio occhio amorevole di madre, mi accorsi che Antonio aveva

tanto bisogno di me. La perdita del fratello, al quale era molto legato, lo
aveva affranto, sconvolto, e la forza che aveva dimostrato durante tutto il
decorso della malattia del fratello, improvvisamente stava venendo meno,
rendendolo fragile ai miei occhi: dovevo consolarlo e stargli vicino.
Abbracciandolo, con amore e affetto, sforzandomi di trovare il tono

e le parole giuste, incominciai sottovoce a parlargli, dicendogli che, pur-
troppo, la vita è anche questo. La morte è sempre in agguato e quando
decide di prendere una vita, non guarda se appartiene a un bambino, a
un giovane, a un vecchio o se uno è buono o cattivo: essa colpisce e ba-
sta. Forse è per questo che la morte, quando viene rappresentata, ha una
falce in mano!
Noi occidentali, per cultura, o forse per paura, non parliamo mai

della morte, come se essa non facesse parte del ciclo della vita, e quan-
do poi ne siamo colpiti, ci disperiamo perché impreparati.
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Che pena, e quanto dolore, nel cercare di fargli accettare la morte
precoce del caro fratello! Cercai di consolarlo, di proteggerlo con tutto
il mio amore, per interrompere quel silenzio che stava calando su di noi.
Lo condussi nella camera di Gianluca e, seduti sul suo letto, tra le lacri-
me, gli dissi che dovevamo sentirci fieri e orgogliosi, per aver avuto ac-
canto una persona speciale come Gianluca. Per noi egli doveva diventa-
re il nostro esempio di vita, come figlio e come fratello.
Vedevamo scorrere davanti ai nostri occhi, come in un film, tutti i

momenti più belli, quelli più intensi vissuti insieme, dalla sua infanzia
fino agli ultimi giorni della sua vita.
Gli dissi che mi sentivo una mamma fortunata ad avere avuto due fi-

gli come lui e Gianluca e che mi sentivo appagata e piena del loro amo-
re. Gli feci ricordare quanto il nostro Gianluca fosse stato, sin da bam-
bino, gioioso, intelligente, volitivo.
Come sentivamo la sua mancanza!
Insieme dovevamo cercare di elaborare il nostro lutto!
Il nostro Gianluca, con la sua compostezza, ci aveva dimostrato una

forza rara e una dignità unica nel non lamentarsi mai, sopportando
sempre tutto, anche quando i medici lo avevano accusato di mentire sul
suo stato di salute.
Eravamo entrambi lì nella camera di Gianluca; quella stanza, nella

quale lui aveva trascorso la maggior parte degli ultimi anni e, chissà
quante volte, quello spazio era diventato il suo mondo, il suo universo;
chissà quante volte, stando in quella stanza, egli si era reso conto che la
sua vita non era più quella di prima. La malattia lo aveva privato di quel-
la fase della vita in cui i giovani hanno bisogno di esplorare il mondo per
poter poi fare le scelte necessarie per programmare il proprio futuro.
Sentivamo che lui, se non con il corpo, era lì con noi con la sua ani-

ma. Prendendo le mani di Antonio tra le mie, e stringendole forte, gli
dissi che insieme dovevamo superare il grande dolore; dovevamo farci
forza attingendo a quella stessa forza e a quello stesso coraggio che
Gianluca aveva dimostrato di avere.
Gli dissi di quanto suo padre avesse bisogno della sua forza e del suo

appoggio, e quanto anch’io avessi bisogno di lui, del suo aiuto, della sua
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presenza. Gli confidai che la mattina prima che Gianluca ci lasciasse, gli
avevo fatto una solenne promessa: gli avevo giurato che avrei dedicato
tutte le mie forze per far conoscere la sua storia e per trovare la causa
della malattia che l’aveva portato via da noi.
Volli anche ringraziarlo per l’abnegazione e l’amore che aveva dimo-

strato nei riguardi del fratello durante tutta la malattia e anche che ero
tanto, ma tanto, orgogliosa di lui. Lo esortai a riprendere il suo percor-
so professionale e a vivere a pieno la sua vita perché sicuramente Gian-
luca gli sarebbe stato vicino e lo avrebbe guidato da Lassù!

* * *

Circa un mese dopo la scomparsa di mio figlio, era una giornata cal-
dissima di luglio, e mio figlio ed io eravamo nella sua stanza (questo era
un modo per cercare di alleviare il nostro dolore); Antonio aveva inizia-
to a raccogliere tutte le foto del fratello perché intendeva montare dei
filmati da mettere su YouTube, volendo in tal modo dare un tributo al
suo caro fratello.
Com’era doloroso e difficile compiere questa ricerca, aprire i suoi

cassetti, dove gelosamente custodiva le sue cose, toccare quegli oggetti
che lui aveva conservato con tanta cura, anche quelli che per noi non
avevano alcun significato, mentre per lui significavano certamente qual-
cosa di molto importante.
Sbirciare tra le sue cose, sembrava quasi una profanazione: una sen-

sazione dolorosissima!
In uno dei cassetti trovammo dei post-it gialli, arrotolati. Dato il lo-

ro elevato numero, rimanemmo molto colpiti e iniziammo ad aprirli:
erano tutti biglietti scritti da Gianluca. Scorrendoli, scoprimmo i vari
tentativi da lui compiuti nello scrivere correttamente i titoli dei film sui
DVD sui quali aveva registrato i film che gli piacevano. Su quei fogliet-
ti, vi era la prova certa di quanto egli fosse conscio della gravità della sua
malattia, di come essa, avanzando lentamente, gli impedisse di scrivere
correttamente anche solo poche parole. Fu tremendo per noi renderci
conto della sofferenza e del disagio che la malattia gli aveva procurato.
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Di tutto questo, egli non aveva mai fatto trapelare nulla; con il suo
atteggiamento così riservato aveva cercato di non appesantire la nostra
e anche la sua vita.
Ancora una volta avevamo avuto la dimostrazione di quanto fosse

straordinario il nostro caro ragazzo!
Antonio, commosso, mi disse che al momento di montare i vari fil-

mati dedicati al fratello desiderava inserire come sottofondo musicale le
canzoni più amate da Gianluca. In quel momento, colta dalle lacrime,
mi venne un’idea e gli suggerii di intitolare uno di questi filmati, “Gian-
luca, MARTIRE MODERNO”.
Sì, mio figlio lo consideravo proprio un martire, come martiri dove-

vano essere considerati i tanti malati, specialmente giovani, colpiti da
queste misteriose malattie.
La causa di queste malattie è, a mio parere, da attribuire a un disor-

dinato sviluppo economico che nel corso degli ultimi decenni, gradual-
mente, senza che ce ne rendessimo conto, ci ha portato a un consumi-
smo eccessivo, del quale inconsapevolmente siamo diventati schiavi, fa-
cendoci abituare a uno stile di vita di cui purtroppo non riusciamo più
a fare a meno.
Nella nostra società, la pubblicità, con i suoi messaggi subliminali,

con spot accattivanti e persuasivi, non sempre ci informa correttamen-
te sui prodotti di largo consumo; al contrario, ci induce a consumare
sempre di più. Siamo ormai talmente influenzati da essa che non riu-
sciamo più a porci delle domande su come siano prodotti i beni di lar-
go consumo. Gli organi d’informazione, anch’essi succubi del potere
della pubblicità, non svolgono più quel ruolo di garanti dell’informa-
zione che tanto sarebbe auspicabile, specialmente per quanto riguarda
l’alimentazione.
Sappiamo pochissimo anche dello stato dell’ambiente nel quale

viviamo. L’inquinamento dell’aria, dovuto ai gas nocivi e alle polveri
sottili, sembra generare conseguenze sempre più gravi tant’è che so-
no anni che assistiamo all’insorgere di nuove patologie causate pro-
prio dal degrado ambientale, e sempre più bambini e giovani ne so-
no colpiti.
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È soltanto da pochi anni che abbiamo preso coscienza di tutto ciò
attraverso le denunce delle associazioni di ambientalisti.
Molti produttori, al fine di raggiungere un maggiore profitto, sem-

pre più spesso, violano le leggi. Grazie alle denunce di alcune organiz-
zazioni, oggi sappiamo dell’esistenza di sostanze nocive alla sicurezza ali-
mentare e quindi alla salute, dell’uso indiscriminato di coloranti, addi-
tivi, conservanti, pesticidi, della presenza di metalli pesanti. Alcuni do-
cumentari ci hanno mostrato l’ignominia degli allevamenti intensivi dei
bovini, dei suini e degli ovini, dalla cui carne attingiamo la maggior par-
te delle proteine utili per il nostro organismo...
Se oggi sappiamo che alcuni animali, nati erbivori, sono stati forza-

ti a diventare carnivori, è solo perché è scoppiata l’emergenza “MUC-
CA PAZZA”. L’insorgere della malattia, e la paura diffusa che ciò ha
provocato, ha fatto sì che trapelassero notizie che ci erano state tenute
nascoste per decenni. Abbiamo scoperto che il morbo è stato una con-
seguenza diretta del tentativo di accrescere la quantità di carne prodot-
ta al fine di soddisfare le sempre crescenti richieste dei mercati. D’altro
canto, l’utilizzo delle farine animali è stato motivato anche dal voler ab-
bassare i costi di produzione in modo da accrescere sempre più i profit-
ti. La conseguenza di ciò è stata, purtroppo, disastrosa poiché ha gene-
rato uno degli agenti patogeni più virulenti e pericolosi, che la natura
conosca: il prione.
I bovini, e gli ignari consumatori della loro carne, sono stati esposti

a un pericolo gravissimo, che è costato la vita a tantissime persone, mol-
te delle quali di età inferiore ai 35 anni.
Questa pratica di allevamento ha, di fatto, alterato le regole stabilite

da Madre Natura!
Sin da bambina mi è sempre piaciuto guardare avanti, credere nel-

l’evoluzione dell’uomo attraverso il progresso; mi sono sempre appas-
sionata nello scoprire e approfondire le nuove tecnologie, e l’avanza-
mento che esse hanno portato all’umanità attraverso lo sviluppo di una
nuova società. Credevo che tutti ne avremmo tratto un vantaggio non
solo in termini quantitativi, ma anche qualitativi. Purtroppo, però, il si-
stema ha incominciato a degenerarsi; l’assalto delle potenti lobby ha fat-
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to sì che l’ottenimento di un profitto economico sempre maggiore pren-
desse il sopravvento sulla morale, sull’etica e sul rispetto per la vita.
Ippocrate, famoso medico dell’antichità, affermava: Fa che il cibo sia

la tua medicina e che la medicina sia il tuo cibo.

* * *

Nel frattempo, mi ero informata sulla procedura dell’esame autopti-
co, sui tempi e sui modi che mi avrebbero permesso di conoscere final-
mente il nome della malattia che aveva colpito Gianluca. Il tempo ri-
chiesto dall’anatomopatologo per rilasciare il referto dell’esame autop-
tico era di novanta giorni, al termine dei quali il primario del policlini-
co ci avrebbe convocato nel suo studio per informarci del risultato.
Non credo di sbagliare nell’affermare che l’attesa di conoscere la ve-

rità dava la forza a me e ai miei familiari di andare avanti: il nostro im-
pegno era di arrivare fino in fondo per conoscere la verità. Personal-
mente mi sentivo molto coinvolta e avvertivo una determinazione e
una forza che stupiva me stessa. Dovevo fugare quell’alone di mistero
e cercare di fare luce sulla tremenda malattia che aveva colpito mio fi-
glio. La mia era diventata una vera missione: solo così potevo dare un
significato al mio dolore di madre e superare la morte tragica del mio
adorato figlio.
Nei pomeriggi che Antonio ed io eravamo ormai soliti trascorrere,

ricordo che un giorno, nel cercare di mettere ordine tra tutti i referti
medici in nostro possesso che riguardavano le varie fasi della malattia,
mi balenò l’idea di chiedere ad Antonio di fare una ricerca specifica su
Internet al fine di trovare tutte le informazioni sulla malattia in lingua
inglese. Si aprì un vero e proprio mondo, e tra i tanti siti nei quali ci im-
battemmo, ci colpì quello di una mamma inglese; un sito pieno di vi-
deo, immagini e informazioni.
Tra i vari video c’era un filmato ricco di emozioni e di particolari. Si

trattava di un documentario che era stato trasmesso dalla BBC. In que-
sto documentario, la donna raccontava la malattia che aveva ucciso suo
figlio a soli ventitré anni. Il ragazzo si chiamava Andrew, ed era dece-
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duto nel dicembre del 2007. La tremenda malattia era indicata con l’a-
cronimo “nvMCJ” (nuova variante della malattia di Creutzfeldt-Jakob).
Attraverso il suo racconto, ci sembrò di rivivere la nostra storia. Il do-

cumentario mostrava immagini del ragazzo durante le fasi finali della
malattia. Le immagini erano accompagnate dal racconto della madre,
che descriveva in dettaglio tutti i sintomi che il figlio aveva avuto sin dal-
l’esordio della patologia. I sintomi erano gli stessi che Gianluca aveva
manifestato. Anche l’ordine, nel quale si erano presentati, era lo stesso.
Guardando il documentario, e leggendo ciò che era scritto nel sito,

era evidente quanto grande fosse il desiderio di questa mamma straor-
dinaria di rendere giustizia a suo figlio e ai tanti altri giovani che come
lui erano stati uccisi da questa malattia.
Nella sezione Contatti del sito era indicato il suo indirizzo di posta

elettronica. Immediatamente chiesi ad Antonio di inviare una mail a
questa mamma coraggiosa che sentivo così vicina. Volevo che lei potes-
se conoscere la nostra triste storia.
Da non credere! Dopo poche ore trovammo una lunga mail di ri-

sposta.
Christine, questo è il suo nome, ci raccontava di essere rimasta mol-

to stupita dalla nostra storia, poiché era convinta che in Italia ci fosse
stato il solo caso risalente al 2003, quello della ragazza siciliana.
La mail conteneva non solo la descrizione dettagliata di tutte le fasi

della malattia di Andrew, suo figlio, ma anche una copia del certificato
di morte, dal quale era possibile vedere confermata la diagnosi di
“nvMCJ”, volgarmente nota col nome di “morbo della mucca pazza”.
Le analogie con la nostra storia erano tante, ed esse non fecero altro

che avvalorare ancora di più i miei sospetti. Mi colpì, in particolare, l’in-
dicazione “nv” che significa “nuova variante”, cioè la variante che colpi-
va i soggetti giovani! Sul documento rilasciatomi a Roma, dall’Istituto
Superiore della Sanità, il nome della malattia era riportato con l’acroni-
mo MCJ, che in realtà si riferisce alla forma sporadica che si sa che col-
pisce solo le persone dopo i cinquant’anni!
Nel leggere la descrizione che Christine aveva fatto della malattia che

le aveva portato via il figlio, mi rivedevo in lei, sia nel dolore che nella
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rabbia: anche lei stava conducendo una battaglia per diffondere la vera
causa di quel morbo che negli ultimi anni, specialmente in Inghilterra,
aveva colpito tanti giovani. Lei, inoltre, si lamentava di quello che sta-
va accadendo negli ultimi tempi nel suo Paese dove il governo inglese,
sostenuto dalla comunità scientifica, stava seguendo una linea, ovvia-
mente concordata, nell’attribuire le morti di tanti giovani colpiti da
questa malattia, a cause genetiche, riconducibili ai portatori del poli-
morfismo al codone 129.
Nelle parole di Christine trovai conferma a tutte le informazioni che

avevo trovato sulla nvMCJ nelle mie lunghe ricerche.
Le vittime colpite da questa nuova variante della malattia hanno in

comune il fatto di essere tutti giovani adulti con un’età media di 29 an-
ni (dai 19 ai 41 anni). È stato accertato dalla comunità scientifica che la
causa di questa malattia, che finora ha colpito appunto i soggetti giova-
ni, sia da attribuire all’ingestione di carne bovina infetta. Essa è caratte-
rizzata da un decorso relativamente lungo, nel quale si evidenziano sin-
tomi clinici specifici e lesioni del sistema nervoso centrale. Le partico-
lari alterazioni cerebrali, dalle quali deriva la denominazione “encefalo-
patia spongiforme”, sono state osservate attraverso l’autopsia eseguita
sulle giovani vittime, e non sono presenti allo stesso modo nei casi di
forme classiche della MCJ.
La nuova variante della malattia è quella che sui giornali siamo stati

abituati a conoscere con il nome di “MORBO della MUCCA PAZZA”.
Nei giovani adulti colpiti dal morbo, i ricercatori finora non hanno

mai trovato nell’anamnesi alcun elemento predisponente (familiare o di
altro tipo) che potesse spiegare, in maniera inequivocabile e inconfuta-
bile, l’insorgenza della patologia. Va specificato tra l’altro che non tutte
le giovani vittime sono state sottoposte a esame post mortem, com’è in-
vece accaduto per Gianluca. In molti casi, infatti, la morte è stata sem-
plicemente attribuita a cause genetiche senza che fosse spiegato ai fami-
liari il motivo per cui sarebbe stato importante eseguire l’autopsia.
Da quel caldo pomeriggio di luglio, Antonio ed io iniziammo ad

avere una fitta corrispondenza con Christine, scambiandoci tantissime
notizie.
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Le raccontai tutto ciò che riguardava la malattia di Gianluca, il cui
decorso era stato molto più lungo di quello di suo figlio Andrew; le dis-
si che il mio ragazzo era stato sottoposto a una cura sperimentale per
ben cinque anni e che questa aveva contribuito a rallentare del 50% l’a-
vanzare della malattia. La malattia del suo ragazzo, invece, era durata
circa tre anni, almeno da quando aveva avuto i primi sintomi evidenti
poiché, come ho già detto, questi sintomi all’inizio della malattia sono
poco distinguibili. Anche al suo ragazzo era stata diagnosticata inizial-
mente una forte depressione e, solo quando i sintomi accusati da An-
drew erano diventati più gravi ed evidenti, egli fu sottoposto all’esame
genetico il cui risultato era stato identico a quello di Gianluca: portato-
re del polimorfismo al codone 129, con la differenza che in lui non era
stata trovata una mutazione de-novo. I medici inglesi, nonostante che
sul certificato di morte fosse indicata la ‘nvMCJ’ come causa, non han-
no mai iscritto il nome di Andrew nel registro ufficiale delle vittime del-
la malattia appellandosi a tutta una serie di motivazioni puramente for-
mali e non sostanziali.
Ciò che a mio parere s’intravedeva era che la comunità scientifica

sembrava ipotizzare che i portatori del polimorfismo al codone 129 si
ammalavano con più facilità. Ebbi modo così di apprendere che questo
polimorfismo era diffuso in tutta Europa, non solo in Italia.
Mi venne allora in mente quello che avevo letto nel libro dello scien-

ziato Richard Lewontin, che aveva messo in guardia i genetisti dall’at-
tribuire la causa delle malattie ai polimorfismi. Anche il professor Orso
Bugiani, primario del Besta di Milano, in un’intervista rilasciata dopo la
fase di emergenza, dichiarava che dall’esame genetico effettuato sui ma-
lati, tutti dimostrarono di essere portatori di questo polimorfismo al co-
done 129, omozigoti, e quindi si poteva desumere che i portatori di ta-
le polimorfismo erano semplicemente più a rischio di contrarre la ma-
lattia. Egli non vedeva alcun rapporto diretto di causa ed effetto tra la
caratteristica genetica – essere portatori del polimorfismo – e l’insorge-
re della malattia.
Se a ciò si aggiunge che in tutti i casi di malattia prionica finora ri-

scontrati, tra cui quello di mio figlio, tutte le vittime erano portatrici di
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questo polimorfismo al codone 129M/M, si dovrebbe dedurre che tut-
te le persone che hanno questa caratteristica dovrebbero essere imme-
diatamente avvertite del pericolo che corrono quando mangiano carne
bovina! Un po’ come le persone di carnagione chiara che sono invitate
a esporsi ai raggi solari esclusivamente in alcune ore della giornata e co-
perte da opportune creme solari con elevato fattore di protezione!
Com’è stato riscontrato dalle indagini genetiche, circa il 40% della

popolazione italiana, e forse anche quella europea, porta questo poli-
morfismo. Mi chiedo, allora: per quale motivo la comunità scientifica
non sente il dovere di informare un numero così grande di cittadini del
grave rischio che ha di contrarre tale malattia? A voi la risposta.
Dal racconto di questa madre apprendemmo anche che, dopo la

morte del suo ragazzo, egli non era stato sottoposto all’esame autoptico
per avere la diagnosi certa. In Inghilterra, infatti, la diagnosi di questa
malattia può essere fatta anche in vita con un esame specifico. Questa
notizia ci lasciò sbalorditi: com’era possibile che da un Paese all’altro ci
fossero differenze di procedura nel diagnosticare la stessa malattia?
A questo punto ci venne spontaneo chiedere alla nostra amica ingle-

se (nel frattempo eravamo diventati amici) di indicarci il nome di un
esperto britannico di questa patologia. Era nostro dovere esporre il no-
stro caso e chiedere un parere a un ricercatore di quel Paese ed even-
tualmente prendere in considerazione una sua consulenza. A breve giro,
ci fece pervenire i riferimenti per metterci in contatto con uno tra i
maggiori esperti.
Mio figlio ed io cercammo di preparare un racconto breve ma nello

stesso tempo dettagliato accludendo anche la prima diagnosi e il risul-
tato della ricerca fatta al policlinico in collaborazione con l’Istituto Car-
lo Besta di Milano. Con il cuore pieno di speranza inviammo la mail e,
fiduciosi, rimanemmo in attesa di una sua risposta ai diversi quesiti da
noi posti.
Eravamo a metà settembre ed erano già trascorsi i novanta giorni

previsti per l’ottenimento del risultato dell’esame autoptico, ma nessu-
na notizia ci era stata fornita. Inviammo allora una mail al primario per
chiedere notizie a riguardo. Ci fu risposto che i tempi purtroppo erano
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più lunghi di quelli previsti e che, non appena avesse ricevuto notizie,
ci avrebbe convocato immediatamente.
Intanto, ero entrata in contatto, tramite internet, con un’associazio-

ne denominata “A.I.En.P.”, ossia Associazione Italiana Encefalopatie da
Prioni, unica associazione in Italia, costituita solo da pochi mesi. Da lo-
ro venni a sapere che il 3 di ottobre del 2009 si sarebbe svolto, per la
prima volta in Italia, un convegno, al quale avrebbero partecipato i più
grandi esperti e ricercatori a livello mondiale. Al convegno erano invi-
tati i familiari delle vittime e alla fine della giornata avrebbe avuto luo-
go un dibattito aperto con le famiglie e con i partecipanti.
Mi chiesi: non era stato detto che l’allarme era ormai rientrato? Per-

ché allora questo simposio?
Il tutto avrebbe avuto luogo presso l’Istituto Neurologico Carlo Be-

sta di Milano. Per partecipare i familiari delle vittime avrebbero dovuto
iscriversi all’associazione. Poiché mancavano solo pochi giorni al termi-
ne delle iscrizioni, informai immediatamente mio marito e Antonio del-
la mia intenzione di prendervi parte. Dopo essermi confrontata con lo-
ro, decisi che sarebbe stato meglio far andare Antonio poiché, come in-
dicato nella scheda di partecipazione, il convegno si sarebbe svolto pre-
valentemente in lingua inglese e gli organizzatori non garantivano una
traduzione simultanea perfetta.
Due riflessioni: la prima, di nuovo l’Istituto Besta di Milano com-

pariva nella vicenda! La seconda, ancora una volta la conoscenza del-
l’inglese da parte di mio figlio si rivelava importantissima!
La mattina del 3 ottobre Antonio arrivò puntuale al convegno. Tra

i vari oratori c’era il prof. Robert Will (il nome che avevo visto copio-
samente indicato sugli schedari presenti nell’ufficio dell’Istituto Supe-
riore della Sanità) e il prof. M. Pocchiari, direttore responsabile del Re-
gistro Nazionale della MCJ (malattia di Creutzfeldt-Jakob). Del prof.
Robert Will scoprimmo che, oltre ad essere il responsabile del Registro
Inglese, egli aveva assunto anche la carica di responsabile europeo del-
la MCJ.
Al convegno erano presenti i maggiori esperti internazionali di que-

sta malattia.
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Tra i tanti interventi, per Antonio, fu particolarmente interessante la
relazione del dott. Forloni dell’Istituto Mario Negri di Milano. A que-
sto ricercatore e alla sua équipe si doveva la messa a punto di una cura
sperimentale, proprio la stessa alla quale era stato sottoposto il nostro
Gianluca per ben cinque anni! Nel suo intervento, egli riferì che circa
settanta malati in Italia avevano partecipato a uno studio clinico per la
sperimentazione della cura con tetracicline. A noi, a Napoli, era stato
detto che Gianluca era l’unico!
Tra i tanti scienziati presenti, figurava anche il prof. Gambetti, un ri-

cercatore italiano responsabile di un progetto di ricerca negli Stati Uniti.
Nel suo intervento, il prof. Gambetti, dichiarò che la sua equipe di

ricerca, quella dell’Istituto di Cleveland, aveva riscontrato la presenza di
oltre quaranta diverse mutazioni nelle ricerche genetiche eseguite sulle
vittime di questa malattia.
Devo dire che l’idea di far partecipare Antonio a questo conve-

gno era stata provvidenziale, poiché ci aveva permesso di accedere a
tante notizie e a importanti informazioni riguardo alla malattia. Il
convegno, inoltre, ci aveva fornito un segnale chiaro del fatto che la
Comunità scientifica era ancora in piena mobilitazione sugli studi,
e che le ricerche su questa malattia impegnavano non solo i ricerca-
tori europei ma anche quelli d’oltreoceano.
Il dottor Gianluigi Forloni illustrò in dettaglio la cura sperimentale

messa a punto dal suo team per cercare di contrastare le malattie prio-
niche: avevano utilizzato un antibiotico di vecchia generazione, la doxi-
ciclina (lo stesso da me assunto per curare la brucellosi), e durante la fa-
se di sperimentazione avevano ottenuto solo un rallentamento della
progressione della malattia, pari a circa il 50%. Il motivo per cui la cu-
ra non aveva dato i risultati sperati, a detta del professore, era dovuto al
fatto che essa era di solito somministrata in ritardo, quando, cioè, la ma-
lattia era già in uno stato avanzato.
Poiché avevamo potuto osservarlo direttamente su Gianluca, ciò che

egli affermava corrispondeva sicuramente al vero. Infatti, anche nel no-
stro caso, mentre inizialmente la cura sembrava aver avuto una certa ef-
ficacia, e i deficit accusati da mio figlio sembravano spariti quasi del tut-
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to, dopo solo poche settimane, la malattia aveva ripreso inesorabilmen-
te il sopravvento e dunque l’unico effetto ottenuto era stato un mode-
rato rallentamento.
Ne dedussi, quindi, che per far si che la cura si dimostrasse efficace

nell’arrestare i processi degenerativi, avrebbero dovuto trovare il modo
di diagnosticare la malattia prima che essa iniziasse a danneggiare il cer-
vello; ma, questo, allo stato attuale, è del tutto impossibile anche perché
la malattia ha un periodo di incubazione molto lungo.
Immagino che sia questo il motivo per cui tutto il mondo scien-

tifico è ancora mobilitato, con decine di centri internazionali di ri-
cerca impegnati per definire un test per la diagnosi precoce della ma-
lattia.
Tutte queste notizie, però, non sono assolutamente diffuse dai me-

dia, e chi è interessato, può apprenderle solo tramite indagini specifiche
eseguite sui motori di ricerca della rete.
Tutte le informazioni che avevo raccolto, la reticenza che incontra-

vo quando ponevo domande specifiche, il mistero della sparizione dei
tracciati EEG dal computer, il segreto che avvolgeva i risultati delle
tante ricerche effettuate su Gianluca durante gli ultimi mesi, iniziaro-
no a mostrare ai miei occhi un quadro ancor più chiaro sulla malattia
di mio figlio.
Dopo circa un mese ricevemmo dall’Inghilterra la risposta dell’e-

sperto da noi contattato.
Questi, dopo aver espresso i sentimenti di solidarietà per quanto ave-

vamo vissuto, dimostrando così una forte sensibilità nei nostri riguardi,
cercò di rispondere con grande chiarezza ai tanti quesiti da noi posti.
Egli ci confermò che, con un esame particolare, è possibile ottenere una
diagnosi certa della malattia quando il paziente è ancora in vita: il no-
me dell’esame è WESTERN BLOT.
Il professore pensava che tal esame fosse stato eseguito anche su no-

stro figlio poiché, come egli sosteneva, anche i ricercatori italiani erano
in grado di eseguirlo. Per quanto riguardava la nuova mutazione, indi-
cata dai medici del policlinico di Napoli come causa della malattia, co-
sì come riportato nella relazione della ricerca da me inviata in copia, egli
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affermò che riteneva quasi del tutto improbabile che tale mutazione fos-
se avvenuta.
Questa rivelazione mi fece cadere nello sconforto totale.
Dalle ricerche da me effettuate sempre navigando in Internet, avevo

scoperto che in Italia, per disposizione del Ministero della Sanità, la dia-
gnosi certa di questa malattia poteva essere ottenuta solo con l’esame po-
st mortem, quindi niente Western Blot.
Ricominciai a pormi delle domande: perché la malattia di mio figlio

era stata oggetto di tante ricerche?
Era incredibile! Mi trovavo di nuovo in un vicolo cieco.
Mi venne in mente quando la prima volta ero andata a cercare le no-

tizie sul sito del Ministero della Sanità e, con grande sorpresa, avevo no-
tato che non era aggiornato. L’ultimo aggiornamento risaliva al 2003 e
riportava solo un caso di morte di MUCCA PAZZA in Italia, quello
della ragazza siciliana. Chissà a quante persone, e tra queste a quanti
giovani, era stata negata la possibilità di avere una diagnosi certa della
loro malattia, non essendo state sottoposte ad autopsia.
Decisi così di rivedere tutte le ricerche e i referti in nostro possesso.
Mi soffermai su quella condotta al policlinico di Napoli in collabo-

razione con i ricercatori dell’Istituto Besta di Milano e mi ricordai che
per venire in possesso dell’esito di questa ricerca avevo dovuto lottare
non poco e che, solo dopo quasi 3 anni, ero riuscita ad ottenerla.
Scorrendo con attenzione i vari esami che erano stati eseguiti, con

mia grande sorpresa, mi trovai davanti agli occhi anche il test descritto
dal ricercatore inglese, il famoso Western Blot.
Non potevo crederci: noi avevamo sempre avuto tra le mani la dia-

gnosi certa della malattia di mio figlio!
Nessuno ci aveva spiegato l’importanza di questo esame. Perché?
La rabbia e il dolore mi scossero a tal punto che dovetti sospendere

la lettura e rimandare tutto al giorno dopo: avevo assoluto bisogno di
riordinare le idee.
Vorrei fare una considerazione: tutto quello che sono riuscita a sco-

prire su questa tremenda malattia, lo devo unicamente a Internet, que-
sto straordinario mezzo dotato di una tecnologia che mi ha permesso di
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accedere a tanti siti specializzati ed anche ai numerosi studi fatti sui
prioni e pubblicati dai ricercatori che li hanno eseguiti.
Dopo essermi riavuta dalla scoperta fatta, scorrendo le pagine della

ricerca, vidi che le conclusioni accertavano la presenza di forti similitu-
dini con la nuova variante della MCJ.
Ora tutto mi appariva più chiaro.
Cercherò di spiegare con parole semplici, non essendo un medico,

come viene eseguito questo test importantissimo che, inequivocabil-
mente, accerta la malattia.
Durante questo esame, con particolari tecniche di laboratorio, i ri-

cercatori, usando un gel, cercano di isolare la proteina scrapie, che è quel-
la mutata. La proteina scrapie (chiamata anche anormale o cattiva) si dif-
ferenzia da quella buona poiché è resistente alla proteasi (enzima che di-
strugge il legame peptidico presente nelle proteine). Essa, dunque, non
viene degradata.
In sintesi, mentre la proteina normale è solubile in acqua, quella

anormale è insolubile. La differenza, cioè, tra le due proteine è proprio
questa: mentre quella normale viene digerita, cioè espulsa dall’organi-
smo, la tossica si accumula nel cervello, ed è in questo modo che essa
causa la malattia neurodegenerativa. Questo processo avviene in 15-20
anni, causando lentamente la morte dei neuroni.
Questo esame viene, o dovrebbe essere, eseguito anche sui bovi-

ni di allevamento che mostrano i segni della malattia e, se è positi-
vo, gli animali devono essere abbattuti in modo da bloccare il con-
tagio animale-uomo, come disposto dal decreto legge N. 199 del
25.5.2001.
A tutt’oggi, non sono riuscita ancora a capire perché in Italia non

viene dato valore a questo esame diagnostico ai fini dell’accertamento
della malattia sull’uomo, mentre negli altri Paesi ciò accade.
Ricordo che, quando scoppiò l’allarme per la ragazza siciliana mor-

ta a causa della “Mucca Pazza”, il governo italiano stabilì che, per avere
una diagnosi certa, il paziente deceduto che si sospettava avesse la ma-
lattia, doveva essere sottoposto all’esame autoptico non obbligatorio ma
autorizzato dai familiari.
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Allora mi chiedo: come possono i familiari autorizzare l’esame au-
toptico se non viene nemmeno ipotizzata la malattia? È questo ciò che
è accaduto nel caso di mio figlio.
Mi sentivo veramente ferita al pensiero che la causa della malattia di

mio figlio fosse stata attribuita a una nuova mutazione. Se davvero que-
sta era stata la causa della malattia del mio ragazzo, perché i primi sin-
tomi non sono apparsi nella primissima infanzia?
Nei testi da me consultati, è chiaramente affermato che in tutte le

malattie genetiche (come l’anemia mediterranea, l’emofilia, la distrofia,
la fibrosi cistica e tante altre ancora), i sintomi compaiono nei bambini
fin dai primi anni di vita. E questa? Perché Gianluca ha mostrato i pri-
mi sintomi dopo aver compiuto venti anni?
Dopo queste notizie importanti da me acquisite, la vicenda continua-

va a disegnarsi con lati sempre più oscuri; ma non riuscivo ancora a capi-
re perché era stata tirata in ballo la genetica. Mi convincevo sempre di più
che le mie ricerche dovevano continuare proprio su questa nuova branca
della medicina. Sentivo che questa era la strada giusta da percorrere.
Erano trascorsi circa sei mesi ormai e ancora non riuscivamo ad ave-

re l’esito dell’esame autoptico e, a ogni nostro sollecito in merito, ci ve-
niva risposto che, purtroppo, i tempi erano piuttosto lunghi, e si pote-
va andare ben oltre i novanta giorni prospettati. Quest’attesa, così lun-
ga e snervante, non faceva altro che peggiorare ulteriormente il nostro
malessere e ci portava a credere che tutto ciò mirasse unicamente a te-
nerci nascosta la verità sulla malattia.
Finalmente il 17 marzo del 2010, dopo ben nove mesi, fummo con-

vocati nello studio del primario del policlinico per ricevere il risultato
dell’autopsia eseguita a Brindisi.
Non potrò mai dimenticare quel giorno!
Insieme a mio marito, a mio figlio Antonio e a mia nipote Maria

Laura, mi recai presso lo studio del primario. Era presente anche la dot-
toressa che ci aveva assistito nell’ultimissima fase della malattia di mio
figlio e, dopo i soliti convenevoli e le espressioni di condoglianza dovu-
ti alla triste circostanza della morte di nostro figlio, il primario iniziò
con il dire che il risultato dell’esame autoptico aveva accertato che la
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causa della morte del ragazzo era dovuta alla malattia di CREUTZ-
FELDT-JACOB. Trattenendo le lacrime con grande sforzo, gli chiesi se,
quindi, la malattia che ci aveva portato via nostro figlio era da attribui-
re al cosiddetto morbo della “MUCCA PAZZA”.
Il primario repentinamente cambiò atteggiamento, e notai in lui un

certo irrigidimento. Con tono molto deciso, ci disse che tutte le ricer-
che effettuate sulla malattia che aveva colpito mio figlio, portavano a ri-
tenere che la vera causa fosse da ricondurre esclusivamente alla nuova
mutazione genetica, avvenuta al momento del concepimento, nel suo
DNA. Estrasse, quindi, dalla scrivania un foglio contenente una rela-
zione rilasciata dal loro dipartimento; insieme al foglio non c’era, però,
il referto rilasciato dall’ufficio di medicina legale di Brindisi dove era
stata eseguita l’autopsia.
Il primario, in conclusione, guardandomi negli occhi, mi esortò a

farmi una ragione di tutto quello che era accaduto, in quanto, purtrop-
po, il mio ragazzo non c’era più.
A quel punto ci sentimmo sopraffatti e sconfitti: non era possibile

per me e per la mia famiglia accettare quelle conclusioni, tra l’altro pre-
sentate in un modo così asettico.
All’affermazione fatta dal primario, avrei voluto ribellarmi e dire ba-

sta a tutte quelle menzogne e quei sotterfugi di cui eravamo stati ogget-
to; ma, sorprendendo perfino me stessa, con calma gli risposi che asso-
lutamente non accettavo le conclusioni alle quali essi erano giunti.
Antonio, capendo quello che avrei voluto dire, mi venne in soccor-

so e, mettendo fine a quel doloroso colloquio, si rivolse direttamente al
primario e gli disse che come famiglia ci sentivamo in dovere di consul-
tare altri ricercatori, anche esteri, per avere i loro pareri in merito alla
mutazione come causa diretta della malattia.
Ci congedammo dal primario ringraziandolo per l’assistenza presta-

ta al nostro ragazzo durante i ripetuti ricoveri in quella struttura.
Durante il viaggio di ritorno a casa, tutti noi ci sentivamo sconfitti e

avevamo la sensazione, come accade nel gioco dell’oca, di essere ritor-
nati ancora una volta al punto di partenza.
Mi rifiutavo di accettare questo verdetto.
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Avevo fatto una promessa solenne a mio figlio e intendevo mante-
nerla.
Il giorno dopo, con calma e con attenzione, tutti e tre leggemmo il

documento rilasciatoci dal primario. In esso erano riportati i risultati
dell’esame neuropatologico e biochimico eseguito presso l’Istituto Neu-
rologico Carlo Besta di Milano. In sintesi, poiché nel documento erano
citati termini tecnici relativi all’esame effettuato sul materiale cerebrale,
lessi che era stata trovata una presenza diffusa e abbondante della pro-
teina patologica (tossica) nella zona della corteccia cerebrale, mentre il
cervelletto si presentava finemente granulare. Ebbi anche modo di leg-
gere che avevano ripetuto l’esame fatto in precedenza per isolare la pro-
teina tossica, stavolta esso era stato fatto direttamente sul tessuto cere-
brale. In conclusione la diagnosi certa diceva: Malattia di Creutzfeldt-
Jacob associata a nuova mutazione del gene PRNP. Inoltre, era scritto
che l’analisi neuropatologica faceva escludere una coesistente patologia
virale a carico dell’encefalo.
L’ultima affermazione aveva lo scopo di indicare che Gianluca non

era stato colpito in precedenza da alcuna malattia virale.
Avrei voluto porre una domanda, a mio parere più che legittima: se

nella corteccia e nel cervelletto vi era un’abbondante e diffusa presenza
della proteina tossica, com’era stato possibile che la suddetta proteina
da buona fosse potuta diventare cattiva? Tutto ciò era forse dovuto a un
sortilegio??
Dopo aver letto questo referto, rifiutavo in modo assoluto l’ipotesi

dell’avvenuta nuova mutazione.
Mi venne in mente il comportamento del genetista del Neuromed

quando, al telefono, mi disse che la mutazione non c’entrava niente, per
poi ritrattare, dopo pochi giorni, questa sua affermazione.
Mi ricordai anche quando, piangendo, avevo supplicato la rappre-

sentante del Registro Nazionale della MCJ di mettere per iscritto, nero
su bianco, che la causa della malattia di mio figlio era da attribuirsi
esclusivamente a una nuova mutazione genetica, e lei mi rispose che
non poteva farlo.
Perché si era rifiutata di farlo?
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Con mio marito e Antonio decidemmo di scrivere al direttore di
Neuropatologia dell’Istituto Besta di Milano chiedendo di entrare in
possesso dei vetrini istologici di Gianluca al fine di poterli far sottopor-
re a un nuovo esame anatomopatologico in un laboratorio estero di no-
stra fiducia.
Questa fu la risposta del Direttore del Besta:
“Sarebbe raccomandabile che i preparati venissero spediti ad una

struttura sanitaria che possa assumersene la responsabilità, in quanto
hanno un potenziale rischio biologico. Infatti, le procedure di prepara-
zione del tessuto non eliminano l’infettività dei prioni. Nei preparati in-
tegri le sezioni di tessuto sono racchiuse fra due vetrini, ma nel caso
questi si rompessero, ci sarebbe un rischio di contaminazioni. Un’alter-
nativa più semplice e sicura, sarebbe che noi le spedissimo le immagini
microscopiche delle lesioni rappresentative.”
Devo dire che questa risposta ci lasciò allibiti perché mai avremmo

potuto immaginare che dei vetrini istologici fossero così pericolosi da
rappresentare un potenziale rischio biologico per l’ambiente.
Mi sembrava di vivere in un’epoca nella quale i cittadini erano trat-

tati come esseri non pensanti, ai quali si può dire qualsiasi cosa, tanto
non capiscono nulla.
Dopo aver letto questa lettera, desistemmo dall’idea di far eseguire

una nuova perizia sui vetrini istologici, ritenendo questa dichiarazione
sufficiente a chiarire i nostri dubbi sulla questione da noi posta.
Da quanto stava avvenendo, capii che tutta la vicenda appariva sem-

pre più avvolta da quel fitto mistero al quale ormai ci eravamo dovuti
abituare.
Avrei mai potuto rassegnarmi e farmene una ragione, come mi era

stato consigliato dal primario? No, mai mi sarei rassegnata, mai me ne
sarei fatta una ragione.
Volevo la verità e avrei lottato sempre e con tutte le mie forze per

raggiungerla.
Decisi, quindi, di continuare le mie ricerche.
Queste dovevano essere indirizzate soprattutto alla genetica per sa-

perne di più sulle mutazioni del DNA, anche perché sapevo che famo-
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si genetisti avevano sequenziato il genoma umano nel 2000, negli Stati
Uniti.
Mi posi allora questa domanda: era mai possibile per il mondo scien-

tifico accettare, dopo solo pochi anni da questa scoperta, che un qual-
siasi istituto di ricerca potesse dichiarare di aver trovato nel DNA di un
individuo una nuova mutazione attribuendo a essa la causa certa di una
malattia così virulenta e devastante come quella che aveva colpito mio
figlio?
Avevo letto che alcuni scienziati, quando fu scoperto il DNA, affer-

marono che comprenderne a pieno il funzionamento era, per gli scien-
ziati, quasi come voler trovare il “SANTO GRAAL”.
Infatti, attraverso le ricerche e gli studi di numerosi laboratori mon-

diali, è stato riscontrato che all’interno del genoma umano vi è una par-
te, pari a circa l’80% del codice genetico, che è chiamato DNA spazza-
tura, che non servirebbe a nulla. Avevo anche appreso che gli scienziati
non sono ancora riusciti a stabilire il numero esatto delle proteine pre-
senti negli organismi.
A questo punto è lecito che io mi ponga ancora una domanda: è dav-

vero possibile asserire con tale grado di certezza che la causa della ma-
lattia di mio figlio sia da attribuirsi a una nuova mutazione, e che tale
mutazione abbia generato una proteina che, a detta del laboratorio del
Besta di Milano, era altamente contagiosa per l’ambiente?
Sono dell’idea che non ero, e non sarei, la sola a pormi questo quesito.
Infatti, devo dire che la fortuna mi venne incontro attraverso quel me-

raviglioso mezzo che è il “web”; lì trovai la conferma che alcuni comitati
bioetici internazionali si erano posti la mia stessa domanda, proprio per
quanto riguarda la facile attribuzione delle malattie alla genetica.
Trovai che gli stati membri del Consiglio Europeo avevano promos-

so una convenzione sui diritti umani e sulla biomedicina proprio al fi-
ne di scongiurare questa deriva. Queste persone, che io definisco “illu-
minate”, elaborarono e proposero il primo trattato internazionale ri-
guardante la bioetica, che rappresenta una pietra miliare per lo svilup-
po di regolamenti internazionali, volti a orientare eticamente le politi-
che della ricerca di base e applicativa, in ambito biomedico, e a proteg-
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gere i diritti dell’uomo dalle potenziali minacce sollevate dagli avanza-
menti biotecnologici.
Questo è il primo trattato internazionale fatto in tale ambito; fu fir-

mato a Oviedo il 4 Aprile del 1997 e fu denominato “Convenzione di
Oviedo.” Tale trattato fu recepito dall’Italia nel proprio ordinamento
giuridico per mezzo della legge N. 45 del 28 marzo 2001.
La Convenzione è composta di vari articoli, tra i quali:
Art. 12 - Test genetici predittivi:
“Non si potrà procedere a dei test predittivi di malattie genetiche

o che permettono sia di identificare il soggetto come portatore di un
gene responsabile di una malattia sia di rivelare una predisposizione
o una suscettibilità genetica a una malattia se non a fini medici o di
ricerca medica, e sotto riserva di una consulenza genetica appro-
priata”.
Venire a conoscenza dell’esistenza di questa Convenzione mi confortò

perché dava ragione al mio intuito. Chiedendo in giro a vari medici e av-
vocati, capii che essi erano completamente all’oscuro dell’esistenza di
questa legge.
Questa scoperta mi aveva fatto trovare la tessera del puzzle che mi

mancava per suffragare le mie ipotesi su questa storia incredibile. Stu-
diando in dettaglio la legge, ebbi l’impressione che fosse stata comple-
tamente disattesa.
Oltre al grande dolore per la scomparsa del nostro amato figlio e fra-

tello ci sentivamo amareggiati perché non eravamo stati tutelati dal no-
stro sistema sanitario.

* * *

In seguito, ebbi modo di leggere, su un notiziario scientifico pub-
blicato sul web, che una ricercatrice del CNR di Napoli stava condu-
cendo un progetto di ricerca che aveva come scopo l’individuazione di
un vaccino anti-Alzheimer.
Approfondendo, ebbi modo di apprendere che si trattava di un vac-

cino di nuova generazione capace di innescare una risposta immunita-
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ria contro il beta-amiloide, una proteina tossica che si accumula nel cer-
vello dei malati di Alzheimer.
Poiché nell’articolo si parlava di un vaccino e, come tutti sappiamo,

lo scopo dei vaccini è prevenire le malattie infettive, compresi che era-
no in corso degli studi per rendere innocua la proteina patologica che
provoca questo morbo. Incuriosita da ciò che avevo appena letto, de-
cisi di fare una ricerca più approfondita sulla malattia dell’Alzheimer.
Il mio intuito fu premiato perché trovai una pubblicazione il cui ti-

tolo “ALZHEIMER: si trasmette come la MUCCA PAZZA” mi lasciò
stupefatta.
Questo studio era stato condotto dal ricercatore Claudio Soto nella

University of Texas Health Science Center. Il prof. Soto, come ebbi mo-
do di apprendere, è uno scienziato che studia i prioni sin dal principio
dell’allarme sanitario.
L’Alzheimer, come molti sapranno, è una malattia che provoca la de-

menza nell’uomo, e potrebbe essere trasmissibile in modo simile alle in-
fezioni causate da prioni.
Questo ricercatore parlava proprio di una proteina buona che, dopo

essere entrata in contatto con l’agente patogeno, si trasforma in una
proteina tossica che, accumulandosi lentamente nel cervello dei malati,
ne causa la malattia.
Alla luce di queste notizie, mi sembrava incredibile il fatto che l’opi-

nione pubblica fosse completamente all’oscuro non solo sulle cause che
provocano queste malattie, ma anche delle numerose ricerche portate
avanti dal mondo scientifico al fine di trovare una cura valida per com-
battere queste nuove patologie.
Sentivo dentro di me crescere sempre di più il desiderio di dare il

mio contributo per informare l’opinione pubblica e colmare la man-
canza di notizie riguardanti l’aumento delle patologie causate dall’in-
quinamento dell’ambiente e i numerosi rischi che tutti i cittadini cor-
rono attraverso ciò che mangiano.
Ogni anno in Italia vengono sequestrati prodotti alimentari indu-

striali per diversi miliardi di Euro perché, da controlli effettuati dai
NAS, essi risultano essere fuori norma o confezionati con materie pri-
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me diverse da quelle dichiarate sulle confezioni. In alcuni casi, i prodotti
messi in commercio sono addirittura già scaduti.
Un altro problema, sorto dopo la mucca pazza, riguarda la filiera del-

le carni che consumiamo ogni giorno, poiché non sempre è possibile ri-
salire dalle etichette alla provenienza degli animali.
Noi, poveri consumatori inconsapevoli, di fronte alla scelleratezza di

produttori che pensano unicamente al loro profitto infischiandosene
della salute, ci sentiamo inermi e indifesi.
Decisa a far sì che mio figlio avesse giustizia per tutto quello che ave-

va sofferto, maturai l’idea di costituire un’associazione che portasse pro-
prio il suo nome. Costituendo un’associazione e coinvolgendo altre per-
sone in questa causa, avrei avuto maggiori possibilità di ottenere giusti-
zia e di far emergere la verità.
La mission dell’associazione doveva essere di far conoscere la storia di

Gianluca e di fornire informazioni sulla salute, sull’alimentazione, sul-
l’ambiente e sui rischi connessi.
Cercai di informarmi per sapere quale fosse l’iter da seguire per co-

stituire l’associazione e per realizzare la mission che mi ero prefissa. Co-
sì, inaspettatamente, scoprii che in tutti i capoluoghi di provincia del
territorio italiano è presente il “CSV”, il Centro Servizi per il Volonta-
riato, un’associazione che, tra i vari scopi, si prefigge proprio quello di
aiutare altre associazioni a formarsi, sostenendole e indirizzandole ver-
so il raggiungimento dello scopo associativo.
Anche a Caserta esiste un centro di servizio per il volontariato, il cui

nome è: “CSV ASSO.VO.CE”.
Rappresenta questa, dopo tutta la nostra odissea, una felice realtà

presente nella nostra città.
In questo centro operano diversi volontari e, grazie al loro alto gra-

do di professionalità e all’importante contributo reso, il 9 giugno del
2010 è nata l’AGSO - ASSOCIAZIONE GIANLUCA SGUEGLIA
ONLUS, esattamente un anno dopo la morte di mio figlio.
La nascita dell’associazione rappresenta per me, per i miei cari e per

tutti quelli che con me hanno voluto farla nascere un vero e proprio
trampolino di lancio per il raggiungimento del mio obiettivo.
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Tra i soci fondatori, oltre a me, mio marito e Antonio, ci sono anche
familiari e amici. L’associazione ha già un sito internet, che è stato crea-
to per far conoscere la storia di Gianluca e per informare e sensibilizza-
re i visitatori sulle Encefalopatie Prioniche e sulle altre malattie neuro-
degenerative causate dalle proteine mutate.
Sono convinta che questo sia il modo migliore e più giusto per dare

un senso al mio dolore di madre; un dolore che mi ha completamente
cambiata dopo la perdita di mio figlio.
Vorrei che da questa iniziativa potesse germogliare un piccolo seme

per la rivalutazione del senso etico, che non dovrebbe mai essere perso
di vista, e per il rispetto dell’ambiente, dell’uomo e degli animali; un
piccolo seme di speranza che porti ogni individuo a svolgere il proprio
lavoro con onestà e scrupolo, senza perseguire profitti illeciti a scapito
della salute del prossimo.
Nelle mie continue riflessioni, mi ero resa conto che quando qual-

cuno mi poneva delle domande sulla malattia che aveva colpito mio fi-
glio, trovavo delle grosse difficoltà per cercare il modo giusto di descri-
vere la causa della malattia, per far capire che la stessa era dovuta a una
proteina mutata che, entrata nel suo organismo, lentamente si era de-
positata nel suo cervello causandone la morte.
Questi episodi così frequenti mi provocavano uno stato di avvi-

limento, poiché avvertivo, da parte delle persone che mi ascoltava-
no, una certa difficoltà a comprendere il senso di ciò che volevo tra-
smettere. Tutto ciò non faceva altro che avvalorare l’idea che avevo
circa lo scarso grado di informazione che la gente ha su questa ma-
lattia.
È stata questa la molla che mi ha spinto a scrivere questo libro.
Desideravo rendere pubblica la dolorosa storia che ho vissuto, attra-

verso un diario lucido, asciutto, essenziale.
Cercando di superare il lancinante dolore che i nitidi ricordi mi pro-

vocavano, sono andata avanti nella sua stesura e ho cercato di narrare
con un linguaggio semplice (non essendo io un medico) tutti i passag-
gi delle varie fasi di una terribile malattia, dalla comparsa dei primi sin-
tomi fino alla morte di mio figlio.
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Questo libro, oltre che una testimonianza, vuole essere anche un
monito verso quei medici che sottovalutano i sintomi enunciati dai pa-
zienti, e un aiuto per coloro che si trovano nella mia stessa condizione,
inermi di fronte a una malattia sconosciuta. A loro dico di non arren-
dersi mai, nemmeno di fronte a diagnosi incerte, ma di persistere nel
trovare da soli, attraverso l’informazione, tutti i pezzi necessari per ri-
comporre la verità e per avere una diagnosi certa.
Infine, il racconto dettagliato di questa storia incredibile è un tribu-

to a mio figlio Gianluca; un giovane uomo che ha vissuto solo 10.000
albe e una lunga odissea.
Sono convinta che la forza, il coraggio, la determinazione, la gene-

rosità, la dignità e l’amore per la Vita che Gianluca ha dimostrato nel-
l’affrontare un’esperienza che avrebbe annientato la maggior parte del-
le persone, contenga un messaggio importante di forza e di speranza per
tutte quelle persone che molto spesso si perdono nei piccoli, grandi,
momenti di difficoltà che la vita a volte presenta. Leggere la storia di
Gianluca e vedere cosa lui è stato in grado di affrontare sicuramente aiu-
terà il lettore a ricordare quanto grande sia il valore della salute e della
Vita e quanto sia importante fare tutto ciò che è in nostro potere per vi-
verla al meglio.
In chiusura, voglio aggiungere che la determinazione, oserei dire

quasi la necessità, che ho sentito di dover raccontare questa storia da me
vissuta con tantissimo dolore, ha origine dal mio desiderio di poter aiu-
tare chi si dovesse trovare nella nostra stessa situazione, anche se riten-
go che difficilmente potranno ripetersi le medesime circostanze. Forse,
al lettore, la mia narrazione sarà apparsa ripetitiva, petulante, ma la sto-
ria è questa, così come la racconto. Ho cercato di parlare solo delle co-
se più importanti, omettendo episodi di minore importanza.
Sono sicura che le persone che hanno avuto la pazienza di leggere

questa storia fino in fondo, attraverso le vicende da me raccontate,
non potranno non riconoscere che si tratta davvero di una STORIA
INCREDIBILE.
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La speranza trasforma
il pessimismo in ottimismo.
La speranza è invincibile.
La speranza tutto cambia.
Cambia l’inverno in estate,
il buio in alba, la discesa in salita,
la sterilità in creatività,
l’agonia in gioia.
La speranza è il sole.
È la luce.
È la passione.
È la forza fondamentale
per la fioritura della vita.

D. Ikeda

249



BIBLIOGRAFIA

Richard C. Lewontin, Gene, organismo e ambiente, Laterza, 1998.
Richard C. Lewontin, Il sogno del genoma umano e altre illusioni della scienza,
Laterza, 2000.

Luca e Francesco Cavalli-Sforza, Chi siamo La storia della diversità umana,
Mondadori, 1993.

Luigi Luca Cavalli-Sforza, Geni, popoli e lingue, Adelphi, 1996.
Alberto Piazza, Luigi Luca Cavalli-Sforza, Paolo Menozzi, Storia e geografia dei

geni umani, Adelphi, 2000.
Marco Ventura con la collaborazione di Roberto Rossi, Il caso Mucca Pazza,

follie di uomini e di animali, Phoenix, 2001.
Sandra Salmans, Depressione: una risposta a tutte le domande, Positive Press,
1997.

Barry Sears, La zona Omega 3 RX,  Sperling & Kupfer S.p.A., 2003.
Giorgio Palù, Franco Busolo, Luciano Conventi, Malattie da prioni e virus len-

ti, Editeam, 1995.
Bruno Dallapiccol, I test genetici: panoramica generale, Dipartimento di Medi-
cina Sperimentale e Patologia, Università La Sapienza: Istituto CSS-Men-
del, Roma.

EpiCentro, Il portale dell’epidemiologia per la Sanità Pubblica a cura del Centro
Nazionale di Epidemiologia, Sorveglianza e Promozione della Salute: Creutz-
feld-Jakob.

250



RINGRAZIAMENTI

I miei più sentiti ringraziamenti vanno a mio marito Francesco
ed a mio figlio Antonio, che con il loro affetto  ed il continuo in-
coraggiamento mi hanno aiutato e sostenuto nel portare avanti la
mia decisione di scrivere questo libro “diario”, nel quale ho voluto
raccontare tutte le fasi della malattia che ha colpito il mio amatis-
simo Gianluca.
Ringrazio ancora mio figlio Antonio che con il suo aiuto mi ha sem-

pre assecondato e supportato e che, in virtù della sua ottima conoscen-
za dell’inglese, mi ha permesso di mettermi in contatto con diversi
scienziati: da sola non avrei mai potuto farlo.
Un grazie agli amici e parenti che mi hanno permesso di costituire

l’associazione che porta il nome di mio figlio: “AGSO - Associazione
Gianluca Sgueglia Onlus”. Essi sono i soci fondatori, Francesco e Fio-
rella Schiano, Lina Acerbo, Maria Laura Ventriglia, Giuseppe Sera e Pa-
squale Falzarano che, insieme a mio marito e mio figlio, hanno contri-
buito alla nascita e alla crescita di questo progetto.
Un grazie di cuore a tutto lo staff del CSV ASSO.VO.CE. (Associa-

zione Volontariato Casertano). Un sentito grazie per avermi accompa-
gnato, come veri tutor, durante tutto il processo di costituzione dell’as-
sociazione e grazie per tutto ciò che ancora continuate a fare.
Un sentito ringraziamento a Don Di Lella, Don Antonello Gian-

notti, Don Elpidio Lillo, Don Michele Cicchella e al Vescovo di Caser-
ta Don Pietro Farina per il loro sostegno e per le loro preghiere.
Ringrazio di cuore Vincenzo Torella per aver accettato il mio invito

a scrivere la quarta di copertina. Le sue bellissime parole mi hanno toc-

251



cato profondamente e rappresentano per me un meraviglioso incorag-
giamento ad andare avanti. 
Infine, un grande e profondo grazie al mio amato Gianluca che mi

ha guidato, ispirato e sostenuto durante tutto il percorso compiuto per
scrivere questo libro; un percorso difficile e doloroso.
Senza il tuo aiuto, Gianluca, non sarei mai riuscita. Grazie per aver

aperto la strada e grazie per avermi guidato in ognuno dei mille passi
che mi hanno condotto fin qui.

252



INDICE

p. 5 Prefazione

9 PARTE PRIMA - Strani sintomi
99 PARTE SECONDA - Il sospetto
151 PARTE TERZA - Il dramma
221 EPILOGO - Alla ricerva della verità

250 Bibliografia

251 Ringraziamenti

253



AGSO - l’associazione che porta il nome di Gianluca

I proventi derivanti dalle vendite di questo libro saranno interamen-
te destinati all’AGSO – Associazione Gianluca Sgueglia Onlus – al fine
di istituire una borsa di studio per la ricerca sulle malattie prioniche.
La missione che l’associazione si propone di attuare è di far si che il

sacrificio di Gianluca non sia stato vano, ma che al contrario possa ser-
vire a chi potrebbe trovarsi nelle sue stesse condizioni, ed è inoltre quel-
lo di portare all’opinione pubblica informazioni veritiere e corrette su
una malattia in merito alla quale molte delle informazioni divulgate
hanno mancato di trasparenza e sono state spesso frutto di strumenta-
lizzazione.
A tale scopo l’Associazione si propone di organizzare convegni ai

quali parteciperanno sia studiosi provenienti dal mondo scientifico sia
familiari di giovani, la cui vita è stata spezzata nel fiore degli anni com’è
accaduto a Gianluca.
Avvalendosi in modo determinante e prevalente delle prestazioni

personali, volontarie e gratuite dei propri aderenti, l’Associazione si pro-
pone di:
– Istituire borse di studio destinate a ricercatori che si impegnino per
far progredire gli studi sulle malattie prioniche.
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– Promuovere la conoscenza e l’informazione sulle Encefalopatie da
Prioni, sensibilizzando l’opinione pubblica e gli operatori di settore;

– Promuovere la nascita di centri pilota per la diagnosi, assistenza e ri-
cerca sulle malattie neurodegenerative;

– Promuovere studi, ricerche e percorsi formativi e conoscitivi anche
attraverso l’organizzazione di seminari, convegni e giornate di studio
e approfondimento;

– Contribuire a divulgare i risultati di attività di studio, rendendo ac-
cessibili articoli, monografie, studi.

AGSO – Associazione Gianluca Sgueglia Onlus
Per informazioni, è possibile visitare il sito www.gianlucasgueglia.org

oppure scrivere al Presidente, Maria Luisa Ventriglia: maria.luisa.ven-
trigl@alice.it

> È possibile donare il 5x1000 a: 
AGSO - Associazione Gianluca Sgueglia Onlus - C.F.: 93075700612
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